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1. VOCÊ,  
RECÉM-NASCIDO, 
ESCREVE  
UMA CARTA  
PARA VOCÊ HOJE.
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Oi.
Falo baixinho, quase sussurrando, porque não sei como 

começar uma carta assim. Eu acabo de nascer. Parece que os 
grandes que me cuidam medem tudo em horas e minutos, 
e estou surpreso como isso é apenas uma invenção, porque 
sinto tudo como uma grande avalanche. Há pouco tempo eu 
estava ali, dentro de um útero, guardado de tantas interfe-
rências em forma de som, luz, cor, cheiro, riscos. Eu podia 
sentir que havia algum conforto, embora pudesse viver aper-
tos, angústias, conectar-me com sentimentos contraditórios 
de minha mãe (a sua mãe, a nossa mãe, já que estou falando 
com você mais velho, e mãe é uma das entidades eternas com 
quem temos que aprender a lidar). Desde o início dos meus 
sentimentos, pude entender que a angústia é parte da expe-
riência de portar um corpo vivo. Não há como fugir disso, le-
var uma vida somente envolvida em leveza e paz. A angústia é 
parte. Eu não sou, desde aqui, neste primeiro dia, muito dife-
rente do que você é hoje. E é sobre isso que eu converso com 
você. Imagino que você sinta, muitas vezes, que o jogo está 
perdido, que a biografia já deveria ter sido escrita de outra 
forma, que a história já está perdida para os seus erros. Eu 
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olho para você e vejo um milhão de cenas condensadas nas 
rugas, nas manchas que vão aparecendo na pele, no cansa-
ço, nos suspiros que você dá ao ver gente mais jovem cheia 
de possibilidades. Vejo isso aí, e asseguro que é compreen-
sível. Não foi fácil chegar até este ponto em que você está. 
Há, em qualquer história, a sensação de que a vida poderia 
ter tomado outros rumos, que a existência poderia ter sido 
diferente, caso você tivesse a maturidade que tem hoje para 
fazer as escolhas que cada “ontem” cobrou. Eu vejo você às 
vezes fingindo para si mesmo que está tudo bem, mas nós 
dois aqui, nesta conversa franca, podemos admitir logo de 
uma vez: há dores escondidas, maquiadas ou minimizadas 
dentro de uma caixa de esconderijos internos que cada um 
de nós tenta silenciar, mas que grita nas horas mais impró-
prias. Pode ser uma conversa estranha esta, mas talvez nem 
você sinta que alguns comportamentos indesejados aconte-
çam como efeito dessas dores escondidas e acumuladas pelo 
tempo que você já viveu. Somos assim mesmo, inconstantes, 
mutantes, cheios de contornos estranhos. Há cenas lindas, 
cheias de sentido, que mereceriam ter durado mais tempo. 
O dia em que você ganhou o presente de Natal. O dia em que 
você conseguiu vencer o medo e se dar bem naquele desafio 
que parecia inatingível. O dia do beijo tão esperado. O amor 
que se redesenha com formato e intensidade inéditos, numa 
relação a dois (bem que aqueles orgasmos poderiam ser me-
didos em horas, como o trabalho de todo dia útil…). Há pre-
sentes que duram pouco demais, há esperanças que nós não 
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conseguimos eternizar, justamente naquele momento mais 
duro em que a vida nos exige mais paciência, perseveran-
ça e fé. Gostaríamos que a vida fosse uma cena interminá-
vel de experiências que deixassem nossa alma enlevada. Mas 
será que saberíamos saborear esses momentos, se a vida fos-
se somente o seu lado mais solar? Vou deixar essa pergunta 
aqui para você se responder com calma, mas tenho a impres-
são de que as experiências dolorosas fazem por nós algo que 
muitas vezes não sabemos reconhecer. Doem e não são bo-
nitas. O que as dores desenharam em sua pele? O que as delí-
cias, compiladas em anos que já se foram, também puderam 
oxigenar em você? E este é só o começo da nossa conversa…

A história de uma vida é como um filme que não termina 
tão cedo. Tem enredo, personagens, cenários. Você é, ao mes-
mo tempo, o roteirista e o diretor do filme, tomando as deci-
sões sobre a vida do protagonista e dirigindo a forma como 
as cenas vão se sucedendo. Deixe-me lhe relembrar, não há 
história real que seja linear e previsível, sempre crescente e 
adquirindo êxitos. Não há nenhuma biografia humana que 
seja inteiramente construída por desenvolvimento impecá-
vel e passos em frente e avante. Em todas, absolutamente to-
das as histórias, há tropeços, erros inadmissíveis por si ou pe-
los outros, julgamentos que arrasam a autoestima, vontade 
de ser diferente, lágrimas de raiva, medo, tristeza. Então, por 
que parece existir um desempenho esperado para cada um de 
nós nesta existência? Porque somos imersos numa cultura, e 
as culturas pedem determinadas coisas de seus filhos. Não há 
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nenhuma cultura humana que seja isenta do desejo de que as 
pessoas ajam de determinada maneira. E você veio em uma 
época histórica, dentro de uma cultura (e de uma cultura fa-
miliar) que lhe coloca alguns marcadores para você imagi-
nar o que seja uma vida bem-sucedida. Repare: quando uma 
pessoa segue completamente os ditames de alguma cultu-
ra, sem sequer refletir se é este mesmo o caminho que dese-
ja trilhar, ela está vivendo a história da própria vida sendo o 
personagem principal de um filme escrito por outra pessoa. 
Há, sim, muitos ganhos em ser aquilo que os outros acham 
que você deva ser: você não será incomodado por ninguém ao 
ser taxado como “estranho”, vai ser reconhecido pela mas-
sa ao seu redor como alguém que faz “o que deve ser feito”. 
Mas você, em algum momento, sentirá o ardor de não ter a 
existência que seja coerente com quem você é. Quando esco-
lhemos o roteiro que nos entregam para viver, estamos esco-
lhendo pertencer àquele grupo, ser acolhidos e legitimados 
por aquelas pessoas. Pertencer é uma das maiores necessida-
des humanas. 

Do outro lado desta montanha está o direito de eleger 
caminhos diferentes daqueles que trilharam para nós. So-
mos, o tempo todo, detentores do poder de dizer ao mun-
do “eu não sou a pessoa que você imagina que eu deva ser”. 
Quando dizemos isso ao mundo, à cultura de onde viemos, 
acontece um climão à nossa volta que pode ter dimensões 
de um terremoto. Aqui, o medo é perder o amor de quem 
tanto fez por nós. Inclusive, há pessoas que fazem chanta-
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gens avassaladoras, que chegam a fazer com que desistamos  
de ser nós mesmos. Esse é o processo da autonomia. Ser au-
tônomo é o contrário de pertencer, e custa tanta energia 
quanto encontrar um centímetro quadrado de ouro em um 
quilômetro de garimpo. Ganhar autonomia, ser você mes-
mo e viver uma vida que escute as suas vozes internas mais 
sinceras e profundas é um processo que leva a vida inteira. 
Aqui, você já entendeu que vai passar o resto dos seus dias 
negociando entre a autonomia e o pertencimento, entre 
ser você mesmo e ser parte de um coletivo. Uma vida isola-
da, sendo apenas você mesmo, é a receita mais antiga para a 
solidão. Uma vida entregue às regras de um grupo, de uma 
família ou de uma cultura, é a receita para o sentimento de 
vazio e de uma vida deixada para trás. Por isso eu lhe disse 
lá atrás que não existe vida sem angústia, porque não há re-
ceita do ponto médio ideal, do equilíbrio perfeito entre ser 
você mesmo e conseguir fazer da sua vida uma experiência 
coletiva saudável. A aventura está em buscar o contorno to-
dos os dias, sendo você parte de um ou vários “nós”. Eu es-
tou aqui, recém-nascido, vendo você depois de tanto tempo. 
E quero lhe dizer como me sinto. Eu não sou ninguém. E sou 
tudo ao mesmo tempo. Sou um futuro possível, em um corpo 
absolutamente frágil. Não tenho a mesma possibilidade que 
você de realizar coisas; dependo de tanta gente para conse-
guir fazer o básico! Sou a fase de maior dependência que nós 
viveremos. Se um ou vários adultos não se compadecerem 
da minha condição, estarei morto. Sou apenas isto, e ao mes-
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mo tempo vejo as pessoas chegando até mim e sorrindo. Elas 
veem vida nova em mim. Quando me veem, elas enxergam as 
esperanças perdidas. Eu sou uma espécie de renascimento 
de um pedaço de todo mundo que me observa, que sorri ou 
lacrimeja de felicidade pela minha chegada, que se preocupa 
com minha fragilidade ou que me toma nos braços, fazendo 
promessas de uma vida inteira de amor. Vejo essas pessoas 
aí, e sinto muita compaixão por elas também. Elas se compa-
decem por mim, e eu por elas. Desde o primeiro momento, 
entendo que a vida é relação, é laço, é um vaivém de senti-
mentos entre corações e mentes que se encontram.

Eu, daqui deste momento ainda muito vulnerável, já 
sinto saudade do útero. Tenho medo de tanta coisa que não 
conheço, de tanta experiência para a qual ainda não tenho 
registro ou forma de lidar. Sou regido pelo medo. Mas in-
sisto. Eu choro, na esperança de que alguém me escute. O 
meu choro é incômodo, pode irritar e fazer até com que me 
abandonem, mas é o meu único instrumento de conexão 
com o mundo. Não desisto desse único instrumento. E me 
acalmo quando alguém vem e me entrega o que lhe é pos-
sível, encontrando as minhas necessidades. Não peço mui-
to da vida, mas sou hiperdemandante. Meus quereres são 
urgentes, para agora, não importa se as pessoas estejam 
exaustas de me atender. Eu choro. Sou frágil. Tenho espe-
rança no outro. Tenho medo. Eu insisto. Eu lhe digo isso 
porque quero olhar nos seus olhos, agora, e lhe dizer que 
não há tanta diferença entre nós. Somos feitos de medo e 
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insistência, de choro e esperança, de fragilidade e neces-
sidade urgente, de força e vulnerabilidade. Enquanto eu 
sou o futuro em um corpo frágil, você é um presente pos-
sível em um corpo que pode caminhar pela vida, mas que 
já traz a inesquecível coleção de cicatrizes. Eu sou medo. 
Você é medo. Eu sou insistência. Você é esperança. Eu não 
sou você ontem. Eu moro em você. Eu sou uma parte das 
suas memórias, daquilo que você nem se lembra, mas sen-
te. Eu e você somos a mesma pessoa, feita dos mesmos de-
safios de existir: precisamos de algumas coisas, queremos 
outras, conseguimos o que é possível. Dependemos de vá-
rias pessoas para fazer a vida acontecer. 

***

Oi. 
Vou fazer, aqui, um novo começo desta carta, já no fim 

dela. Porque é assim mesmo a vida. Ela recomeça em horas im-
próprias. Ela é um roteiro impreciso, imprevisível, estranho. 

Vou recomeçar. Eu vim aqui, hoje, só para lhe dizer o 
que eu vejo em você. Eu vejo um começo. Eu vejo um re-
cém-nascido. Eu vejo ideias novas, insistências inéditas na 
forma de tentar dar certo. Eu vejo florescer imagens na sua 
mente que, até ontem, não poderiam se fazer presentes. 
Vejo um choro de medo e um pedido de conexão. Vejo você 
iniciando um novo prólogo. Eu pressinto um sorriso. Não 
será a felicidade definitiva, porque nisso nem eu nem você 
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acreditamos. Será um recomeço, com tudo o que os bons 
inícios têm a nos ofertar. Eu vejo em você um recém-nasci-
do, a cada novo início de vida. E há muitas vidas nesta vida. 

Então, vim aqui apenas lhe relembrar que a sua nova 
ideia, a sua porta aberta para a insistência, é medo que 
nasce com o suspiro. Chore, como eu. Peça conexão. Am-
pare-se em quem possa lhe apoiar a fazer o melhor neste 
momento. Eu, agora, tenho aqui na minha pele uma gos-
minha branca, parecendo uma cera, chamada vérnix. Vou 
lhe dizer, a alma humana sempre está coberta de vérnix. 
Para a alma, a vida é renascimento. Não há derrota. Há re-
começo. Sinta o vérnix em você, deixando-o escorrer pe-
las novas possibilidades. A diferença entre nós dois é o que 
você já recebeu do mundo por acreditar nas pessoas. O ca-
minho que te construiu, resultado do encontro do medo 
com a insistência, é tudo o que você obteve da vida a partir 
do momento em que você resolveu acreditar. 

Por isso, acredite. 
Eu e você somos a mesma pessoa. 
Somos recém-nascidos. 

Cartas de um terapeuta para seus momentos de crise (miolo).indd   50Cartas de um terapeuta para seus momentos de crise (miolo).indd   50 26/06/2020   18:2426/06/2020   18:24

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.




