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ESTOU NO 

DESERTO.  

E AGORA?

SE EXISTE ALGO DE QUE REALMENTE PRECISAMOS É 

DE UM SENTIDO MAIS TRANSCENDENTE PARA A VIDA .
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O deserto é o lugar da falta, onde tudo é, no mínimo, es‑
casso. Não temos proteção, paredes, lugar para escorar 

a cabeça, sombra para repousar. O deserto nos lembra da soli‑
dão/do abandono de José, do poema de Carlos Drummond de 
Andrade. Por isso, permito-me agora, sem nenhuma pretensão 
de crítico literário, analisar, à luz da condição psicológica que 
o deserto nos arroja, alguns trechos do poema de Drummond.

E agora, José?
A festa acabou, 
a luz apagou,
o povo sumiu, 
a noite esfriou,
e agora, José? [...]
você que é sem nome,
e agora, José?3

O tempo do autoencontro (miolo).indd   40O tempo do autoencontro (miolo).indd   40 23/06/20   13:0023/06/20   13:00

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



41

Sim, quando a festa acaba e a luz se apaga, todos somem. 
Afinal, muitos nela estão não pelo que somos, mas pelo que 
temos ou simulamos ter. Estão pelo que oferecemos ou ao me‑
nos criamos a expectativa de realizar. Sem essas coisas, essas 
fantasias, sem o personagem que montamos, editamos e ex‑
pomos nas redes sociais, nosso nome, para muitos, e até mes‑
mo para nós, não nos define, perde o sentido, deixa de existir. 
Um nome que não nomeia e, quando pronunciado, parece um 
“címbalo que retine”,4 ou seja, cujo som não tem significado 
nem harmonia. Por isso, o que fizemos e sentimos, cujo nome 
nos definia, fica em suspenso, sem sentido. Então, a pergunta 
é esta: e agora?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?
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Uma esposa ou esposo (companheiro ou companheira) 
suporta conosco muitos momentos difíceis na vida, tornando 
mais leve o caminhar. Mas nem ela nem ele podem se aventu‑
rar conosco na solidão do deserto. Eis o motivo de José – ou 
qualquer um de nós – viver em muitos momentos o deserto, 
mesmo na companhia de outras pessoas. Às vezes, quando es‑
tamos sós, resmungamos, falamos alto para afastar o fantasma 
do isolamento. Contamos histórias para nós mesmos, tentando 
nos convencer, nos conformar, nos enganar, mas todo discurso 
perde o sentido, seja o discurso da culpa, seja o da desculpa.

Sem ter o que dizer, sem utopias para crer, com nossos 
heróis “mortos por overdose”, como dizia Cazuza, ou mes‑
mo nenhum afago para receber, não ouvimos nenhuma ou‑
tra voz humana, nem mesmo um riso. Buscamos uma saída, 
um bonde que nos tire de lá, do frio congelante da solidão, 
de uma noite que não cansa de escurecer, não prenunciando 
nenhuma forma de amanhecer, nenhum raio de luz de espe‑
rança; todavia, não existe estação, nem parada, nem ticket de 
salvação. Então, tudo se esvai, acaba-se, foge e mofa. Mofa 
por ser coisa velha. Era o “empurrar com a barriga” insus‑
tentável; era a zona de conforto paralisante, o procrastinar 
incessante que não dava mais para levar. Por isso, e agora?

E agora, José?
Sua doce palavra,
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seu instante de febre,
sua gula e jejum, [...] 
sua incoerência,
seu ódio – e agora?

Embora a ambivalência nos constitua como pessoa, por 
mais insanos e febris que sejam nossos esforços, não vamos 
conseguir conciliar o inconciliável, apesar de nossa gula nos 
fazer tentar repetidas vezes esse acordo. 

Por isso buscamos a Deus e a Mamom,5 como se fosse 
possível. Queremos a paz dos templos religiosos e o frenesi 
consumista dos shopping centers. A fraternidade de nossa es‑
piritualidade de fim de semana e a competição irascível do dia 
a dia do mundo do trabalho, em que a ética é só um discurso, 
uma placa de intenções. Contudo, chega um momento em que 
não dá mais para nos enganarmos. A incoerência e o ódio se 
encontram numa autojustificativa cíclica, que é quebrada pelo 
advento do deserto. Como nesse lugar não há mais ninguém 
para acusar, para odiar, competir ou mesmo para ludibriar com 
as incoerências de quem diz uma coisa e faz outra, chegamos a 
um beco sem saída. Sem ter a quem enganar e a quem acusar, 
todos os dedos apontam para nós mesmos. Então, e agora?

Com a chave na mão 
quer abrir a porta,

O tempo do autoencontro (miolo).indd   43O tempo do autoencontro (miolo).indd   43 23/06/20   13:0023/06/20   13:00

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



44

não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas, 
Minas não há mais. 
José, e agora?

Sabe aquela chave que sempre abriu portas e que, como 
um paradigma pessoal autoexplicativo, dava sentido, res‑
pondia e oferecia solução para tudo? Pois é, no deserto ela 
simplesmente já não serve mais; já não abre as portas das 
novas experiências que exigem novas chaves, novas saídas. 
Sem saída, sem atalho, nem a morte (desistir) é uma op‑
ção, pois até a chave da fuga não funciona mais, até mesmo 
o mar das ilusões que alimentávamos sobre nós mesmos 
e sobre o mundo secou. Não adianta também recuar. Ao 
entrar no deserto, não podemos voltar atrás, só seguir em 
frente, pois Minas já não há mais, não há, enfim, nenhum 
lugar para o qual voltar. Tudo está em suspenso neste lu‑
gar, o lugar do “nada”, do “ninguém”. Não podemos voltar 
simplesmente porque ainda não alcançamos a lucidez, não 
chegamos ao fundo do poço para entender o valor da jor‑
nada e do que tínhamos. Só nessa condição, qual o filho 
pródigo, podemos voltar à casa do Pai, maduros e cheios de 
novas respostas.
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Se você gritasse, 
se você gemesse, 
se você tocasse
a valsa vienense, 
se você dormisse, 
se você cansasse,
se você morresse… 
Mas você não morre, 
você é duro, José!

Nem grito de socorro nem gemido de dor serão ouvidos. 
Aquela música que sempre nos acalmou, aquele sono que 
sempre nos fez repousar ou aquele trabalho justo que nos 
cansou não poderão ser experiências sentidas ou que façam 
sentido. Nem a morte mais faz sentido, pois, no deserto, em 
vários momentos, há tanta falta de sentido que pensamos es‑
tar mortos, sem poder morrer. Descobrimos aí um início da 
resposta, pois somos mais resistentes do que imaginávamos, 
somos duros. Descobrimos parte da doce ironia do deserto, 
pois nele somos fortalecidos pela falta, somos saciados pela 
seca, somos ressignificados pela ausência, somos reabasteci‑
dos pela escassez.

Sozinho no escuro 
qual bicho do mato,
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sem teogonia,
sem parede nua 
para se encostar, 
sem cavalo preto 
que fuja a galope, 
você marcha, José! 
José, para onde?

No breu, onde nem mesmo uma estrela surge para nos 
guiar, perdemos até os últimos vestígios de nossa humani‑
dade e nos embrutecemos com um bicho. Parece até que 
nossas concepções de Deus se esvaem. Aquele Deus perso‑
nalizado, que customizamos para atender a nossos capri‑
chos, prova toda sua inconsistência. Não há nem mesmo 
uma parede que possa circunscrever um ambiente mínimo, 
diminuindo a sensação de vazio. Aí temos um outro ga‑
nho no deserto, pois desenvolvemos uma profunda empatia 
com Rabi da Galileia, pois somos levados, por uma expe‑
riência viva, a sentir um pouco da experiência do Cristo, a 
nos dizer: “As raposas têm suas tocas e as aves do céu têm 
seus ninhos, mas o Filho do homem não tem onde repousar 
a cabeça” (Mateus 8:20).

Sem paredes, ou seja, sem as referências que circunscre‑
vem nosso pequeno mundo, delimitando as fronteiras entre
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nós e os outros, perdemos as referências do ego e do lugar, 
da tribo, da identidade em separado, que se julga melhor que 
os demais. Aqui temos, ao perder, um ganho incalculável. 
Perdemos a casa, as paredes, a família, a tribo, para ganhar o 
universo de toda a criação da qual somos herdeiros, na cons‑
trução de nossa identidade de filhos de Deus e irmão de to‑
dos os outros filhos do Pai.

Ao entrar no deserto não podemos voltar ao mundo in‑
fantil que nos caracterizava e que, embora tenha cumprido 
seu papel, nos apequenava, e é nesse sentido que a experiên‑
cia do deserto é um rito de passagem no qual, ao final dessa 
jornada, deixaremos as coisas de criança, pois elas não serão 
mais convenientes (1 Coríntios 13).

No deserto, até Deus parece ausente, sem nos responder 
às inúmeras súplicas, aos gritos de desalento. Desse modo, 
num primeiro momento, sentimo-nos sós e vulneráveis. Tão 
visceralmente desprotegidos que parecemos ter como com‑
panhia apenas o medo e a desesperança sem fim.

Como experiência inevitável, o deserto pode assumir vá‑
rias formas, de modo que, mesmo cercado de tudo e de to‑
dos, podemos estar no deserto de um luto, de uma depressão, 
de uma decepção amorosa, da tentativa de se reposicionar no 
mercado de trabalho e começar tudo do zero, enfim, num 
sem-número de possibilidades emocionais pelas quais já pas
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samos e/ou ainda passaremos, mas, certamente, se não nos 
destruírmos no processo, se formos resilientes e adotarmos 
a postura de protagonistas, e não de vítimas, sairemos desses 
desertos cada vez mais fortalecidos. 
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