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Querido diário…

Eu adoro essas breguices de começar a escrever nos 
meus diários dessa forma. É puro clichê de adolescente tar-
dio, com RG de adulto e liberação oficial para ingerir bebida 
alcoólica, mas me dá aquela sensação de que a minha vida 
poderia facilmente virar um filme, um livro, uma série.

Mas a realidade é bem menos empolgante e interes-
sante. Aqui estou eu, começando mais um diário depois 
de ter gastado todas as páginas dos anteriores escrevendo 
sobre paixões que só aconteceram na minha cabeça, ami-
gos que nem me consideravam tão amigo assim e situa-
ções que a vida colocou no meu caminho só para testar 
o quanto eu gostaria de ser quem sou – e em todos esses 
testes eu confirmei que sim, da mesma forma que faço 
com os termos de uso das redes sociais em que me inscre-
vo. “Li e aceito.” Mentira. Nem li, mas vou aceitar porque 
acho que dói menos.

(Sinceramente, já estou cansado de tudo que é dolorido. 
Eu queria só essas coisas fru-frus e coloridas e meio doces 
ou meio ácidas de qualquer um desses filmes de comédia 
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romântica que sou viciado em assistir. Mas acho que estou 
fantasiando a vida. Ou será que não? Não tem outra pessoa 
além de mim aqui neste diálogo que possa me ajudar a res-
ponder essas perguntas: sou eu e meu diário, e só. Então 
o que me resta é me dedicar a aprender comigo mesmo, 
né? Eu sei. Insisto em perguntar, porque na minha cabeça 
alguém está lendo isso. E, na verdade, eu sou alguém tam-
bém. Por isso, estou fingindo que há mais pessoas para não 
me sentir completamente desinteressante e seguirei assim, 
como se isso aqui fosse uma conversa. Não faz o menor sen-
tido, mas a minha terapeuta diz que me ajuda a processar as 
coisas. Ela estudou mais a psicologia do que eu, então vou 
acreditar nela.)

Só para te deixar por dentro das coisas, como de cos-
tume, eu me reapresento a cada novo diário. Sabe aquela 
coisa de “retrospectiva do último capítulo” que as novelas 
têm? Então! Meio que assim. Eu não sou mais o mesmo 
que escreveu o último diário. Não sou o mesmo que escre-
veu o primeiro. Não serei o mesmo ao fim destas páginas 
que seguem, por enquanto, em branco. Decoro páginas 
e enfeito palavras como se o mundo lá fora não estivesse 
caótico, e aqui dentro, no meu quarto, não estivesse tão 
barulhento. Quer dizer, nem está, na real. Isso é só a mi-
nha cabeça ou o meu coração. Eles têm a estranha mania 
de ocupar todo o espaço onde estou. Os meus sentimentos 
preenchem todas as lacunas que existem em meu ser. Só 
pulam os buracos negros das faltas que me consomem 
aos poucos. Mas eu sempre sobrevivo. Ou morrem partes 
de mim. No todo, continuo caminhando. Mesmo sem sa-
ber direito para onde.
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Então, vamos lá. Imagina que agora surge uma trilha 
sonora de aventura, para eu conseguir dizer quem eu sou 
de forma animada, porque eu não sou nada demais. Risos.

E esta é a minha história…

Eu sou Matheus Santos. Nada mais comum do que esse so-
brenome para a pessoa comum que sou. Mas acho que de 
santo não tenho nada. Inclusive, eu não gosto que escrevam 
meu nome sem H. Porque aí sim me deixa ainda mais pa-
recido com o santo. Nada contra ele, em si, mas não gosto 
desse estereótipo de bonzinho. A minha cara já faz isso por 
si só. Aparento ter menos idade do que os meus 23 anos. En-
tão é difícil fazer com que as pessoas me levem a sério. Pare-
ço um ursinho carinhoso bravo. E não, não gosto disso. Eu 
preferia ser chamado de sexy, sedutor, misterioso, qualquer 
coisa, menos de fofo. Isso me irrita demais. Nossa, isso de-
finitivamente é algo que me tira do sério. Porque ninguém 
quer beijar uma coisa fofa. As pessoas querem colocar num 
potinho e proteger. Mas eu não sou uma planta. Eu não sou 
um girassol (desses que amo, aliás). Eu sou um carinha, pô. 
Custa me olhar como tal? Desabafei.

Eu sou do interior de Minas Gerais, de uma cidade de que, 
com toda certeza, você já ouviu falar na sua vida, mas pelo 
motivo que me causou insônia durante a minha juventude 
inteira. Só de falar o nome da minha cidade, você já saberá o 
motivo pelo qual eu não ficava sozinho em casa, não dormia 
sozinho no meu quarto e evitava sair à noite para locais des-
campados. Quer ver? Eu vou te dar uma chance para adivi-
nhar o meu pavor: Varginha. É esse o nome. Viu? Bem óbvio.
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Mas, na verdade, eu passei a ter medo de ETs porque, 
quando eu era só um pirralho, meus odiáveis primos mais 
velhos viviam dizendo que eu seria abduzido e que os alie-
nígenas fariam diversas experiências comigo: arrancariam 
todas as minhas unhas, todos os meus dentes e fariam cor-
tes vagarosos e profundos em minha pele para estudar a 
composição do meu corpo e a minha reação à dor. Coisas 
assim. Ou seja, quem tem primos demoníacos na família 
não precisa de mais porra de inimigo algum. Desculpa o pa-
lavrão, é que superar isso me custou muito dinheiro, digo, 
investimento. Foram diversas sessões de terapia até enten-
der que ser abduzido não seria ruim, pelo contrário; diante 
de tudo que andam noticiando por aí, acho que seria até um 
gigantesco alívio. Tirando a parte de ser um dos experimen-
tos deles, é claro. Mas acho que se fossem escolher um ser 
humano, seria, sei lá, a Beyoncé, a Rihanna, o Junior da du-
pla Sandy & Junior, não eu, o Matheus Santos de Varginha. 
A menos que essas pessoas que citei já sejam extraterrestres. 
O que explicaria muita coisa.

A minha vida sempre foi marcada por entraves emocio-
nais, coincidências e coisas que eu deixei de tentar ex-
plicar para me concentrar em viver. Hoje moro em São 
Paulo. A cidade que me diziam que nunca dormia. (Mais 
pra frente eu explico por que não tem sido bem assim, 
e que a gente tem dormido bastante por aqui, já que, 
basicamente, é a única coisa que se tem para fazer.) E 
eu me mudei para cá há mais ou menos um ano. Vim 
para estudar Psicologia na Universidade de São Paulo, 
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mundialmente conhecida como USP. Mas antes de tentar 
ser psicólogo, já tentei ser engenheiro, publicitário e jor-
nalista. Eu nunca soube muito bem o que queria, talvez 
por querer muito tudo. Ou um pouco de cada coisa. Eu 
sempre quis o mundo. Mas acho que o mundo não me 
quis tanto assim…

Respira fundo.
Divido apartamento com o meu melhor (e talvez quase 

único) amigo, Rodrigo. A gente se conheceu no Twitter.
(Essa história é bem legal por sinal, mas não é o meu 

foco, então vou resumir. Nos seguíamos na rede social 
Deus sabe lá por quê, nos achamos interessantes e con-
versamos durante dias e dias, por horas e mais horas, en-
quanto eu nem morava aqui. Quando finalmente vim me 
matricular na faculdade, antes de as aulas começarem, a 
gente marcou um encontro. Foi aí que tudo começou a 
dar errado, pelo menos romanticamente falando. O papo 
foi daqueles em que um assunto engata no outro e vai 
parar num terceiro e a gente ri sem parar. Foi tão legal 
que nos esquecemos dos beijos, dos amassos e daque-
las outras coisas que os casais normalmente fazem. Eu 
fui embora, mas a gente continuou os papos depois, até 
dizendo que os beijos viriam na próxima oportunidade. 
E, olha, essa história serve para apresentar um dos meus 
maiores talentos: eu sempre converto possíveis namora-
dos em amigos. Enfim, quando vim de fato morar em 
São Paulo, o trem tinha desandado e a gente já era alma 

gêmea amigo. Nos aproximamos tanto que hoje mo-
ramos juntos e continuamos sem os beijos. Mas tenho 
certeza absoluta de que foi melhor assim. Se os beijos 
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rolassem, olhando para o meu currículo, possivelmente 
eu nem falaria mais com ele hoje em dia. Então, é me-
lhor ter alguém de confiança para dividir o aluguel do 
que dar dois beijos e até nunca mais. Suponho.)

Eu tenho um sotaque forte, desses que as pessoas gostam de 
imitar, mas, por favor, aqui vai um conselho: não imite o so-
taque das pessoas. Não é engraçado. É bem tosco, por sinal.

Enfim, continuando.
Tenho mais ou menos um metro e setenta e três ou 

quatro – porém digo cinco – de altura, uns ossos à mostra 
e uma cara de quem acabou de desmaiar, mas é só sono 
acumulado. Eu sei, você acabou de imaginar o Noivo Cadá-
ver, no entanto, garanto que sou um pouquinho mais bem-
-apessoado, ainda que isso também mude de acordo com a 
opinião. Posso resumir que estou solteiro. Será que isso aju-
da? Na verdade, sempre estive. Acho que, durante a minha 
vida toda, eu passei mais tempo querendo viver um grande 
amor do que de fato em um relacionamento. E, quando es-
tive em uma relação, ou não durou ou a pessoa sequer sabia 
que estávamos nela.

Resumidamente, não tenho sorte no amor, mas acre-
dito muito, muito nele. Eu acredito demais no amor. Se 
tem uma coisa na qual acredito, de verdade, com todas as 
minhas forças… é no amor. Mesmo sem que ele tenha me 
sorrido de volta. Não sei explicar. Eu só acredito.

Ou melhor, sei explicar, sim. Sei demais, mas amanhã 
eu conto. Preciso dormir agora. Ou ficar me virando de 
um lado para o outro na cama, fingindo que durmo. Ou 
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só esperar amanhecer. Como se isso fosse mudar alguma 
coisa, já que não posso sair de casa.

Eu não sou bom com prazos. Disse que voltaria ontem (o 
tal amanhã daquela vez), mas não tive força de vontade sufi-
ciente para escrever. Voltei hoje. Serve? Se sim, vou retomar 
de onde parei…

Parei no amor, né? Acho que comecei a me apaixonar 
pelo amor com as histórias que ouvia da minha avó Marina, 
dos tempos em que ela era moça. Eu sou filho único e fui 
criado com a minha avó, que ainda mora com a minha mãe 
no interior. (Meu pai nem merece ser citado nos diários, 
porque com ele eu tive pouco contato, nenhuma referência 
e é isso.) Eu costumava deitar no colo da minha avó todas as 
tardes, enquanto o alto-falante da igreja que ficava a uns três 
quarteirões da nossa casa, numa rua sem saída de um dos 
lados, ecoava a Ave-Maria. Se você não é do interior como 
eu, se não conhece esse costume, essa tradição, ou não sei 
que nome dar a esse fato, explico: todos os dias, às seis horas 
da tarde, é o horário de Maria. Nessa hora, em Varginha, o 
padre colocava uma gravação da oração e também a oração 
de São Francisco de Assis, que é bonita demais e diz, em 
um dos trechos: “Ó mestre, fazei que eu procure mais amar 
que ser amado”. Cresci ouvindo isso e acho que, de maneira 
meio torta ou aplicada do jeito errado, internalizei.

Bom, eu ia dizendo:
Eu deitava no colo da minha avó e, enquanto ela fazia 

chamego no meu cabelo, que na época era loiro – de uma 
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