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O celular vibrou, a mesa de metal ampliou o barulho e pas-
sou a ideia de uma mensagem urgente. Ele ouviu com a
lembranca e a preguica de quem esqueceu que nao deve-
ria deixar o aparelho naquele lugar. Lembrou e nada fez. O
aparelho tremeu mais uma vez, mas duas vezes nao seria o
suficiente para que ele parasse o que estava fazendo e atra-
vessasse a sala. Na verdade, ele nao estava fazendo nada,
mas, ao que parece, ndo queria parar de nada fazer. Atra-
vessar a sala ndo seria um enfrentamento do tamanho de
um deserto, algo que necessitasse de preparo e um cantil
de agua; para cruzar o comodo, que também era o quar-
to, seriam necessarios no maximo trés passos ou dois sal-
tos. A fobia que ele tinha de mobilia facilitaria ainda mais o
trajeto, pois sio poucos os moveis que fazem companhia a
pequena mesa. No centro, encostado na parede, ficava um
colchio a centimetros do chio, sustentado por uma cama
japonesa tao fina que dava a impressao de que a pega levita-
va, e era exatamente isso que ele falava sempre que recebia
uma nova visita: “da a impressdo de que a peca levita”. No

canto esquerdo, uma arara branca e timida carregava com
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ajuda de cabides de madeira as poucas roupas que guardava.
Considerava-se minimalista para dar um sentido inteligente
a sua falta de criatividade para o vestuario. O restante dos
itens da sala-quarto eram basicamente discos empilhados
embaixo de um toca-discos e livros empilhados que susten-
tavam outros livros e outros livros que sustentavam outros
discos. Um enorme quadro no chio, levemente inclinado,
era o responsavel, solitario, pela decoracao do lugar: na tela,
um homem de terno em um fundo abstrato tocava um sa-
xofone, que explodia uma musica de cores azuis e amarelas.
Poderia ser Coltrane? Poderia. Poderia ser Charlie Parker?
Poderia. Poderia também nio ser ninguém. Ele dizia que
era Coltrane.

O celular vibrou pela terceira vez. Nesse momento,
passou a cogitar a viagem até o aparelho, ja desconfiado de
quem o procurava aquela hora da manha. Havia dito a to-
dos que evitaria o celular por alguns dias, e apenas a mie ig-
norava o aviso, enviando mensagens sempre em sequéncia,

uma para cada agao:

Oi
Filho

Vocé pode falar?

Ora se irritava, ora achava graca da falta de entendimen-
to da mie com as novas tecnologias de que, ironicamen-
te, usufruia muito mais do que ele. Ela costumava mandar
mensagens uma vez por semana, mas, com as incertezas de
um mundo em colapso, esse nimero subiu para uma vez

a cada dia. Ndo sabia ao certo se era falta de companhia
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ou apenas para cumprir o seu dever de mie, respondendo
ao instinto de cuidadora, sentindo-se eterna responsavel de
uma cria que ja ultrapassara os trinta anos.

As mensagens vinham como um misto de informagoes
do jornal das oito e do grupo de inseparaveis amigas, sempre
tentando aterrorizar sobre o virus que, naquele momento,
obrigava todos a ficarem em casa. As boas noticias ela teria
guardado para si, afinal, tranquilizar o filho era desnecessa-
rio. Ele recordava a ultima mensagem: “Vocé sabe quantas
pessoas morreram no Rio por causa daquela festa?”. Sim,
ele sabia, estava consumindo informac¢do como quem come
batatas fritas e o pacote fosse se autodestruir em poucos se-
gundos. Mas preferia sempre responder que nio sabia, para
que a mae pudesse satisfazer o seu desejo por cuidado. Ele
gostava. Acreditava que, quando alguém oferece o ombro,
devemos aceitar e pensar em algo que traga tristeza, para
dar sentido ao carinho entregue.

Decidiu, sem ameagar vasculhar as mensagens, levan-
tar-se para cumprir o seu ritual diario de inicio e fim de dia,
sendo a agua responsavel pelo seu despertar e adormecer.
O banheiro era colado ao quarto, a direita da cama. O chao
era de ceramica vermelha e ndo havia um box. No alto havia
uma ducha, que ele jurou hé cinco anos que trocaria assim
que assinasse o contrato do aluguel. Um rodo encostado a
parede cochilava. Se houvesse dinheiro sobrando reforma-
ria tudo; como nfo havia, justificava aos outros que tinha a
sensacao de estar num desses banheiros externos, que usa-
mos antes de acessar a casa de praia. Com a delicadeza de
quem tenta abrir um cofre, girou o registro. O chio logo foi

inundado por uma agua muita gelada ou muito quente. Ele
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ndo conhece o morno. Talvez seja ela, ele pensou, notando
que o shampoo estava prestes a acabar.

“Ela”, no caso, ¢ a segunda suspeita das mensagens nao
lidas. A dltima pessoa que encontrou antes de ser informa-
do pela mae que o rapaz do jornal disse que todos precisam
ficar em casa por duas semanas, e que quem niao obedecer
“vai ser preso, filho”, detalhe dramatico que a mae acres-
centou por conta propria.

“Ela” nio foi uma namorada, mas chama-la de ami-
ga seria pura inocéncia de quem precisa diminuir sen-
timentos. Estavam naquele limbo entre nao ser nada e
ser tudo. Dizer “eu te adoro” era pouco e dizer “eu te
amo” era muito. Na davida, nada disseram. Ela tentou.
Ele sabe. Ela sabe. Nao ¢ possivel afirmar que houve um
final ou uma despedida, pois 0 que nada é nao finda nem
comega, somente se desfaz na poeira que o vento sopra
para fora de casa, poupando a limpeza de algo que nunca
saberdo que ficou por instantes sujo.

“Preciso focar os meus projetos”, disse ele, na tltima
vez que se falaram, varrendo a poeira contra o vento.

Enrolado na toalha, escovou os dentes e encarou o re-
flexo no espelho embacgado. Tentava, todos os dias, se reco-
nhecer no meio da neblina causada pela porta fechada e a
falta de janela. Fechava a porta mesmo quando estava sozi-
nho. Na verdade, ele a trancava. Notou que era o0 mesmo
cara da noite anterior e, decepcionado, cuspiu a mistura de
agua, flior e menta. Torcia para que um dia encontrasse
no reflexo outra pessoa: alguém mais focado, determinado,
corajoso e, se possivel, menos confuso. O chiao molhado. O

rodo a cochilar.
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Logo que abriu a porta, arremessou a toalha na cama.
Se a mesma cena acontecesse quinze anos atras, rapidamen-
te ouviria a mie aos berros. E a sua intima rebeldia, como
se pichasse a parede do proprio apartamento, xingando o
sistema. “MORTE AO REI!"” Apenas havia esquecido que ali
o rei era ele, um rei nu andando pelo quarto, uma mistura
de conto de fadas e Fernando Sabino. Com os dedos ainda
molhados tocou a tela do celular, que se iluminou como um

animal que desperta no primeiro afago.

ol
FILHO
VOCE PODE FALAR?

Afastou-se do celular devagar, fingindo para a mae, para
o aparelho, para o chio de tacos e, claro, para si mesmo, que
jamais viu aquela mensagem. Caminhando de costas, numa
fuga sem pressa, encostou as canelas no colchdo e num tro-
peco programado deixou o corpo cair, aparentando desis-
tir de um dia que havia acabado de comecar. A pele tmida
desabou na piscina macia, e, por seguranga, ele se agarrou
aos travesseiros para salvar algo que ainda nio sabia que
precisava ser salvo. Encarou o teto. O lugar em que acredi-
tava morar suas ideias. Qualquer um que assistisse aquela
cena diria que é mais um cochilo vagabundo, mas para ele
era o inicio de sabe-se 14 o qué: analise, meditacdo, encon-
tro, introspec¢do, auto-hipnose, ioga ou algum método que
no oriente iluminava almas e que no ocidente conseguiram
transformar, magicamente, em dinheiro. Para o teto, que o

encarava de volta, era mais um cochilo vagabundo.
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Faz um café. Se fosse alguém do Tinder, teria respondido. Co-
mega pela diagramagdo. Quarentena sio quarenta dias. Ela ainda
deve usar os brincos que vocé deu. Comeca pela introducdo. Serd
que tem po? Serd que vocé se infectou no supermercado? Precisa
comprar shampoo. Comeca aquele livro antes. Termina aquele fil-
me depois. Serd? O tema pode ser liberdade, meio CFA, feliz de tdo
triste. Cadé meu livro da Clarice? Ndo ¢ hora de cochilar. Faz um
café. Serd que tem po?

O tempo que ele grita ao mundo ser valioso ¢é absor-
vido pelos lengdis baguncados e um colchdo que passara
o dia tentando secar-se. Ele era metodico e fazia planos
até para os pequenos afazeres. Durante as conversas com
o teto, tentava chegar a um acordo do que seria realizado;
precisava de um objetivo. Ou melhor, precisava que alguém
lhe desse um objetivo, um prazo, uma ideia. O teto branco,
granulado pela umidade, nem sempre respondia, muitas
vezes fazia apenas o que era da sua obriga¢do: impedir que
o vizinho de cima desabasse no meio da tarde, destruindo
uma por¢ao de discos. Sdo as primeiras vitimas que lhe vem
a mente, ignorando pernas e bragos, pensando o que seria
do Acabou Chorare, recém-comprado por um pre¢o injusto,
num sebo ao ar livre na Benedito Calixto.

O planejamento é curto: decide na manhi o que fara
com o restante das horas, no maximo na semana, mas nun-
ca planos para uma vida. Ndo consegue marcar uma viagem
numa data distante ou confirmar que vai ao aniversario de
um primo chato, “E s6 em maio, como vou saber se pode-
rei ir?”, e a mae suspirava, sabendo que o filho ndo iria a
mais um encontro familiar, enquanto ele cochichava para si:

“Espero que eu ndo possa”. E quando o papo é no meio de
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uma conquista e o assunto chega a casamento ou ter filhos,
covardemente cita John Lennon, “Life is what happens...”,
assim mesmo, em inglés, “Life is what happens to you whi-
le you’re busy making other plans”. Tem mania de citagdes,
procurava nos gigantes as palavras certas para nio se sentir
pequeno. Sentia-se pequeno.

E melhor comprar pé de café. Tenho que fazer uma lista.
Shampoo. Café. Existe lista de dois itens? Vou ao mercado. Ela
disse para eu ndo sair d toa. Mas sem café eu ndo consigo produ-
zir. A lista precisa de outros itens. Ela ndo mandou mais nenhuma
mensagem. Serd que ela estd bem? Serd que ainda ouve aquela
musica e diz que combina com a gente? Serd que tem po? Serd que
ela pegou meu livro da Clarice? Serd?

O corpo seca, a reflexdo termina. Estendeu o brago e
retirou uma meia no cesto ao lado da cama. Devolveu e
pegou uma cueca. Vestiu deitado e impulsionou as pernas
para que a fisica o obrigasse a ficar em pé, saindo em busca
dos shorts que usou para dormir, peca comprada para exer-
cicios matinais que agora teve que adaptar-se a servir para
tudo: pijama, trabalho, abdominais. Encontrou a peca no
banheiro e seguiu para a cozinha, fazendo figa com o pen-
samento: Espero que tenha pé.

A cozinha é quase figurativa, servia basicamente para
coar o café da manhi-tarde-noite, beber agua no filtro
de barro que lembra a casa da v6 e cortar as frutas para
os drinks que ele insistia em criar, a maioria batizada com
nomes de musicos de blues: Muddy Waters (rum branco,
limao, d4gua com gas, sem agucar), Clapton (tequila, moran-
go, gelo, qualquer licor aberto), Robert Johnson (whisky,

pimenta, suco de limao, gelo). Todos fazem algum sucesso,
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