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O celular vibrou, a mesa de metal ampliou o barulho e pas-
sou a ideia de uma mensagem urgente. Ele ouviu com a 
lembrança e a preguiça de quem esqueceu que não deve-
ria deixar o aparelho naquele lugar. Lembrou e nada fez. O 
aparelho tremeu mais uma vez, mas duas vezes não seria o 
suficiente para que ele parasse o que estava fazendo e atra-
vessasse a sala. Na verdade, ele não estava fazendo nada, 
mas, ao que parece, não queria parar de nada fazer. Atra-
vessar a sala não seria um enfrentamento do tamanho de 
um deserto, algo que necessitasse de preparo e um cantil 
de água; para cruzar o cômodo, que também era o quar-
to, seriam necessários no máximo três passos ou dois sal-
tos. A fobia que ele tinha de mobília facilitaria ainda mais o 
trajeto, pois são poucos os móveis que fazem companhia à 
pequena mesa. No centro, encostado na parede, ficava um 
colchão a centímetros do chão, sustentado por uma cama 
japonesa tão fina que dava a impressão de que a peça levita-
va, e era exatamente isso que ele falava sempre que recebia 
uma nova visita: “dá a impressão de que a peça levita”. No 
canto esquerdo, uma arara branca e tímida carregava com 
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ajuda de cabides de madeira as poucas roupas que guardava. 
Considerava-se minimalista para dar um sentido inteligente 
à sua falta de criatividade para o vestuário. O restante dos 
itens da sala-quarto eram basicamente discos empilhados 
embaixo de um toca-discos e livros empilhados que susten-
tavam outros livros e outros livros que sustentavam outros 
discos. Um enorme quadro no chão, levemente inclinado, 
era o responsável, solitário, pela decoração do lugar: na tela, 
um homem de terno em um fundo abstrato tocava um sa-
xofone, que explodia uma música de cores azuis e amarelas. 
Poderia ser Coltrane? Poderia. Poderia ser Charlie Parker? 
Poderia. Poderia também não ser ninguém. Ele dizia que 
era Coltrane.

O celular vibrou pela terceira vez. Nesse momento, 
passou a cogitar a viagem até o aparelho, já desconfiado de 
quem o procurava àquela hora da manhã. Havia dito a to-
dos que evitaria o celular por alguns dias, e apenas a mãe ig-
norava o aviso, enviando mensagens sempre em sequência, 
uma para cada ação:

Oi

Filho

Você pode falar?

Ora se irritava, ora achava graça da falta de entendimen-
to da mãe com as novas tecnologias de que, ironicamen-
te, usufruía muito mais do que ele. Ela costumava mandar 
mensagens uma vez por semana, mas, com as incertezas de 
um mundo em colapso, esse número subiu para uma vez 
a cada dia. Não sabia ao certo se era falta de companhia 
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ou apenas para cumprir o seu dever de mãe, respondendo 
ao instinto de cuidadora, sentindo-se eterna responsável de 
uma cria que já ultrapassara os trinta anos.

As mensagens vinham como um misto de informações 
do jornal das oito e do grupo de inseparáveis amigas, sempre 
tentando aterrorizar sobre o vírus que, naquele momento, 
obrigava todos a ficarem em casa. As boas notícias ela teria 
guardado para si, afinal, tranquilizar o filho era desnecessá-
rio. Ele recordava a última mensagem: “Você sabe quantas 
pessoas morreram no Rio por causa daquela festa?”. Sim, 
ele sabia, estava consumindo informação como quem come 
batatas fritas e o pacote fosse se autodestruir em poucos se-
gundos. Mas preferia sempre responder que não sabia, para 
que a mãe pudesse satisfazer o seu desejo por cuidado. Ele 
gostava. Acreditava que, quando alguém oferece o ombro, 
devemos aceitar e pensar em algo que traga tristeza, para 
dar sentido ao carinho entregue.

Decidiu, sem ameaçar vasculhar as mensagens, levan-
tar-se para cumprir o seu ritual diário de início e fim de dia, 
sendo a água responsável pelo seu despertar e adormecer. 
O banheiro era colado ao quarto, à direita da cama. O chão 
era de cerâmica vermelha e não havia um box. No alto havia 
uma ducha, que ele jurou há cinco anos que trocaria assim 
que assinasse o contrato do aluguel. Um rodo encostado à 
parede cochilava. Se houvesse dinheiro sobrando reforma-
ria tudo; como não havia, justificava aos outros que tinha a 
sensação de estar num desses banheiros externos, que usa-
mos antes de acessar a casa de praia. Com a delicadeza de 
quem tenta abrir um cofre, girou o registro. O chão logo foi 
inundado por uma água muita gelada ou muito quente. Ele 
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não conhece o morno. Talvez seja ela, ele pensou, notando 
que o shampoo estava prestes a acabar.

“Ela”, no caso, é a segunda suspeita das mensagens não 
lidas. A última pessoa que encontrou antes de ser informa-
do pela mãe que o rapaz do jornal disse que todos precisam 
ficar em casa por duas semanas, e que quem não obedecer 
“vai ser preso, filho”, detalhe dramático que a mãe acres-
centou por conta própria.

“Ela” não foi uma namorada, mas chamá-la de ami-
ga seria pura inocência de quem precisa diminuir sen-
timentos. Estavam naquele limbo entre não ser nada e 
ser tudo. Dizer “eu te adoro” era pouco e dizer “eu te 
amo” era muito. Na dúvida, nada disseram. Ela tentou. 
Ele sabe. Ela sabe. Não é possível afirmar que houve um 
final ou uma despedida, pois o que nada é não finda nem 
começa, somente se desfaz na poeira que o vento sopra 
para fora de casa, poupando a limpeza de algo que nunca 
saberão que ficou por instantes sujo.

“Preciso focar os meus projetos”, disse ele, na última 
vez que se falaram, varrendo a poeira contra o vento.

Enrolado na toalha, escovou os dentes e encarou o re-
flexo no espelho embaçado. Tentava, todos os dias, se reco-
nhecer no meio da neblina causada pela porta fechada e a 
falta de janela. Fechava a porta mesmo quando estava sozi-
nho. Na verdade, ele a trancava. Notou que era o mesmo 
cara da noite anterior e, decepcionado, cuspiu a mistura de 
água, flúor e menta. Torcia para que um dia encontrasse 
no reflexo outra pessoa: alguém mais focado, determinado, 
corajoso e, se possível, menos confuso. O chão molhado. O 
rodo a cochilar.
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Logo que abriu a porta, arremessou a toalha na cama. 
Se a mesma cena acontecesse quinze anos atrás, rapidamen-
te ouviria a mãe aos berros. É a sua íntima rebeldia, como 
se pichasse a parede do próprio apartamento, xingando o 
sistema. “MORTE AO REI!” Apenas havia esquecido que ali 
o rei era ele, um rei nu andando pelo quarto, uma mistura 
de conto de fadas e Fernando Sabino. Com os dedos ainda 
molhados tocou a tela do celular, que se iluminou como um 
animal que desperta no primeiro afago.

OI

FILHO

VOCÊ PODE FALAR?

Afastou-se do celular devagar, fingindo para a mãe, para 
o aparelho, para o chão de tacos e, claro, para si mesmo, que 
jamais viu aquela mensagem. Caminhando de costas, numa 
fuga sem pressa, encostou as canelas no colchão e num tro-
peço programado deixou o corpo cair, aparentando desis-
tir de um dia que havia acabado de começar. A pele úmida 
desabou na piscina macia, e, por segurança, ele se agarrou 
aos travesseiros para salvar algo que ainda não sabia que 
precisava ser salvo. Encarou o teto. O lugar em que acredi-
tava morar suas ideias. Qualquer um que assistisse àquela 
cena diria que é mais um cochilo vagabundo, mas para ele 
era o início de sabe-se lá o quê: análise, meditação, encon-
tro, introspecção, auto-hipnose, ioga ou algum método que 
no oriente iluminava almas e que no ocidente conseguiram 
transformar, magicamente, em dinheiro. Para o teto, que o 
encarava de volta, era mais um cochilo vagabundo.
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Faz um café. Se fosse alguém do Tinder, teria respondido. Co-

meça pela diagramação. Quarentena são quarenta dias. Ela ainda 

deve usar os brincos que você deu. Começa pela introdução. Será 

que tem pó? Será que você se infectou no supermercado? Precisa 

comprar shampoo. Começa aquele livro antes. Termina aquele fil-

me depois. Será? O tema pode ser liberdade, meio CFA, feliz de tão 

triste. Cadê meu livro da Clarice? Não é hora de cochilar. Faz um 

café. Será que tem pó?

O tempo que ele grita ao mundo ser valioso é absor-
vido pelos lençóis bagunçados e um colchão que passará 
o dia tentando secar-se. Ele era metódico e fazia planos 
até para os pequenos afazeres. Durante as conversas com 
o teto, tentava chegar a um acordo do que seria realizado; 
precisava de um objetivo. Ou melhor, precisava que alguém 
lhe desse um objetivo, um prazo, uma ideia. O teto branco, 
granulado pela umidade, nem sempre respondia, muitas 
vezes fazia apenas o que era da sua obrigação: impedir que 
o vizinho de cima desabasse no meio da tarde, destruindo 
uma porção de discos. São as primeiras vítimas que lhe vem 
à mente, ignorando pernas e braços, pensando o que seria 
do Acabou Chorare, recém-comprado por um preço injusto, 
num sebo ao ar livre na Benedito Calixto.

O planejamento é curto: decide na manhã o que fará 
com o restante das horas, no máximo na semana, mas nun-
ca planos para uma vida. Não consegue marcar uma viagem 
numa data distante ou confirmar que vai ao aniversário de 
um primo chato, “É só em maio, como vou saber se pode-
rei ir?”, e a mãe suspirava, sabendo que o filho não iria a 
mais um encontro familiar, enquanto ele cochichava para si: 
“Espero que eu não possa”. E quando o papo é no meio de 

Dono do tempo (miolo).indd   10Dono do tempo (miolo).indd   10 12/05/20   11:2612/05/20   11:26

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



11

uma conquista e o assunto chega a casamento ou ter filhos, 
covardemente cita John Lennon, “Life is what happens...”, 
assim mesmo, em inglês, “Life is what happens to you whi-

le you’re busy making other plans”. Tem mania de citações, 
procurava nos gigantes as palavras certas para não se sentir 
pequeno. Sentia-se pequeno.

É melhor comprar pó de café. Tenho que fazer uma lista. 

Shampoo. Café. Existe lista de dois itens? Vou ao mercado. Ela 

disse para eu não sair à toa. Mas sem café eu não consigo produ-

zir. A lista precisa de outros itens. Ela não mandou mais nenhuma 

mensagem. Será que ela está bem? Será que ainda ouve aquela 

música e diz que combina com a gente? Será que tem pó? Será que 

ela pegou meu livro da Clarice? Será?

O corpo seca, a reflexão termina. Estendeu o braço e 
retirou uma meia no cesto ao lado da cama. Devolveu e 
pegou uma cueca. Vestiu deitado e impulsionou as pernas 
para que a física o obrigasse a ficar em pé, saindo em busca 
dos shorts que usou para dormir, peça comprada para exer-
cícios matinais que agora teve que adaptar-se a servir para 
tudo: pijama, trabalho, abdominais. Encontrou a peça no 
banheiro e seguiu para a cozinha, fazendo figa com o pen-
samento: Espero que tenha pó.

A cozinha é quase figurativa, servia basicamente para 
coar o café da manhã-tarde-noite, beber água no filtro 
de barro que lembra a casa da vó e cortar as frutas para 
os drinks que ele insistia em criar, a maioria batizada com 
nomes de músicos de blues: Muddy Waters (rum branco, 
limão, água com gás, sem açúcar), Clapton (tequila, moran-
go, gelo, qualquer licor aberto), Robert Johnson (whisky, 
pimenta, suco de limão, gelo). Todos fazem algum sucesso, 
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