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9

Capítulo 1

O ENIGMA DA IMAGEM

Junho de 2005. Chego a Roma para passar um ano de estu-
dos em uma das maiores universidades católicas do mundo: a 
Gregoriana, verdadeiro santuário jesuíta do saber. No ar ain-
da se podia sentir a saudade do Papa João Paulo II, falecido 
pouco antes, no dia 2 de abril daquele ano, após vinte e seis 
anos exercendo sua missão de pastor da humanidade. Em seu 
sepultamento, o povo gritava na Praça São Pedro: Santo Subi-
to (“Que seja canonizado imediatamente”). Foi o terceiro 
pontificado mais longo da história; menor em relação ao do 
apóstolo Pedro e ao do Papa Pio IX, que permaneceu pontí-
fice por trinta e dois anos. João Paulo II começava sua missão 
exatamente cem anos após a morte de Pio IX e assumiu 
como lema uma verdadeira consagração mariana: Totus tuus 
Mariae (Todo teu, Maria!). 

Agora o mundo tentava se acostumar com um papa 
tímido que não tinha nada do carisma popular do seu pre-
decessor, mas que era um vulcão de sabedoria teológica. O 
cardeal alemão Joseph Aloisius Ratzinger foi eleito no dia 
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10 A VERDAD EIRA H IS TÓRIA DA VIRGEM MARIA

19 de abril em um dos conclaves mais rápidos da história, 
em apenas vinte e duas horas. A fumaça branca, que anun-
cia a eleição do novo papa, invadiu o céu de Roma às 17h50: 
Habemus Papam. O mundo o conheceria pelo nome de 
Bento XVI. 

Enquanto eu aprendia as primeiras frases completas em 
italiano, aproveitava para conhecer um pouco daquele ver-
dadeiro museu a céu aberto que é Roma. Naquela manhã 
acordei bem cedo e cheguei antes de todos à capela do nos-
so Colégio Internacional, onde vivia com mais de cinquen-
ta sacerdotes do Sagrado Coração de Jesus, conhecidos 
como dehonianos, devido ao seu fundador, o francês Léon 
Dehon (1843-1925). Após a costumeira oração matinal e 
missa, fiz um rápido café da manhã ao tradicional modo 
italiano: cornetto e cappuccino, que nada mais é do que um 
croissant e uma xícara de café com leite. Estava especialmen-
te ansioso naquele dia, pois deveria me apresentar na uni-
versidade para fazer a entrevista de ingresso no doutorado 
em Teologia Espiritual. Havia treinado o que deveria dizer 
em italiano ao decano do Instituto de Espiritualidade. Era 
meu primeiro voo solitário fora da terra natal. Desci a coli-
na do Colégio Internacional, andei alguns metros na aveni-
da Leão XIII e aguardei o ônibus 916 na praça Pio XI. Tudo 
era muito novo para mim. O ônibus desceu a avenida Gregó-
rio VII e, em minutos, colocou-me perante a famosa cúpula 
da Basílica do Vaticano. Meu coração batia um pouco mais 
rápido. Eu estava exatamente no coração da Igreja. Entra-
mos na avenida Vittorio Emanuele e chegamos, por fim, à 
Praça Argentina. Nada daquilo fazia muito sentido. Os no-
mes das avenidas eram estranhos e eu não conseguia com-
preender por que deixar aquelas colunas e ruínas sem 
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11O ENIGMA DA IMAGEM

nenhum tipo de restauração, habitadas por uma legião de 
gatos. Não podia imaginar que ali permanecia respirando 
um dos núcleos urbanos mais importantes da Roma Antiga. 
Não conseguia perceber o lugar, bem ao lado, onde teria 
sido o Senado Romano em cujas escadarias, cem anos antes 
de Cristo, foi apunhalado e morto o imperador Júlio César, 
traído pelos senadores e até por seu filho Marcus Brutus. Os 
conhecedores desses fatos ainda hoje parecem ouvir o grito 
do imperador: “Até tu Brutus, meu filho?!”. Clamores de 
sangue jamais se calam. Séculos de história permaneciam 
ali, a céu aberto, para quem tivesse olhos para ver. Quem 
preserva a memória promove a história.

Dez minutos de caminhada e chegaria à Universidade 
Gregoriana. Porém, tinha algum tempo antes da minha en-
trevista. Foi então que algo incrível aconteceu. Roma tem 
uma igreja em cada esquina. Dificilmente conseguimos en-
trar em todas. Cada uma delas, por sua vez, tem seus segre-
dos e seus mistérios. Aquela era apenas mais uma dentre 
milhares. Nada diferente por fora, mas senti um impulso 
para entrar e fazer um breve momento de oração. Não po-
dia imaginar que estava diante de quinhentos anos de histó-
ria da Companhia de Jesus, os jesuítas. Ali é possível visitar 
o quarto onde Santo Inácio de Loyola passou os últimos 
doze anos de sua vida escrevendo a Regra de Vida e uma 
imensa quantidade de cartas. Naquele lugar morreu, em 31 
de julho de 1556; e é naquela igreja que continua sepultado. 
Por aqueles anos, mais exatamente em 1563, o jesuíta José 
de Anchieta escreveria nas areias de uma praia brasileira o 
seu famoso “Poema à Virgem Maria”. 

Ao entrar na Chiesa del Gesù fiquei deslumbrado com 
tamanha beleza de pinturas e afrescos. Um velho sacerdote 

a verdadeira historia_miolo_prova5.indd   11a verdadeira historia_miolo_prova5.indd   11 04/05/20   15:3504/05/20   15:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



12 A VERDAD EIRA H IS TÓRIA DA VIRGEM MARIA

fazia plantão no confessionário, sempre com uma pequena 
fila de penitentes. O silêncio misturava a piedade dos devo-
tos com a curiosidade dos turistas. Naquele momento eu 
era a mistura dos dois. Passei sem pressa diante de cada altar 
lateral e fui contemplando o martírio de Santo André, o 
Calvário, a paixão de Cristo, sete arcanjos adorando a San-
tíssima Trindade, a Sagrada Família e outros. Cheguei ao 
altar de São Francisco Xavier, cofundador da Companhia 
de Jesus e conhecido como “Apóstolo do Oriente”, por sua 
intensa atividade em países como o Japão. Contemplei o 
relicário com os ossos de sua mão. Dizem que foi o missio-
nário que mais batizou pessoas desde o apóstolo Paulo. Dei 
três passos e já estava na capela do Sagrado Coração de Jesus. 
Mil coisas passavam pela minha cabeça. Como sacerdote do 
Sagrado Coração, aquele lugar era muito importante para 
mim. No entanto algo ainda mais incrível me esperava.

Parei diante da imensa imagem do Sagrado Coração, 
exposta apenas no mês de junho, no altar central, dedicado 
ao Santíssimo Nome de Jesus. Fiz piedosamente a minha 
prece. No lado esquerdo do altar visitei o túmulo de Santo 
Inácio de Loyola. Um turista ao lado sussurrou em meus 
ouvidos, em italiano, que detrás daquele quadro existe uma 
imponente imagem do santo... mas que é exposta apenas 
uma vez por ano, no dia de sua festa. Foi então que entrei 
em uma capelinha discreta, ao lado. Logo me chamou a 
atenção um belíssimo ícone de Maria com o Menino Jesus 
nos braços. Não entendi muito bem o forte esquema de segu-
rança com vidros à prova de bala, sistema de detecção de mo-
vimentos a laser, câmeras e outros. Ao meu lado um devoto 
me disse que aquela era a padroeira dos peregrinos, dos que 
estão na estrada, a caminho. Portanto, era a minha padroeira, 
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13O ENIGMA DA IMAGEM

um padre brasileiro em busca do sonho de um doutorado 
em Roma, no coração da Igreja. Depois fiquei sabendo 
que, em 2003, ela havia sido declarada oficialmente pa-
droeira dos responsáveis pela limpeza urbana de Roma: os 
Netturbini romani. 

A beleza exterior daquela imagem me deixou perplexo, 
encantado. O olhar sereno, as cores fortes e os adornos de 
joias raras me deixaram impressionado. Uma belíssima co-
roa de ouro na Virgem e outra no Menino, brincos de bri-
lhante e mil detalhes nobres me faziam timidamente repetir 
a prece aprendida na infância: “Salve, Rainha, Mãe de Mi-
sericórdia, vida, doçura, esperança nossa, salve!”.

Minha piedade foi interrompida pelo relógio que 
apontava para o horário da entrevista. Apressei o passo e 
deixei um pedaço do meu coração naquela capela dedicada 
à Madonna della Strada.

Fui aceito no doutorado e, a partir daquele dia, o per-
curso tornou-se rotineiro. Sempre que possível, passava pela 
capela da minha “Madrinha” para fazer uma prece de pere-
grino devoto. Acabei conhecendo o velho sacristão daquela 
igreja, que me revelou detalhes curiosos da imagem. Era do 
tempo de Santo Inácio. Antigamente, naquele lugar, havia 
uma pequena capela da família Astalli. Sua origem se perdia 
no tempo e, segundo alguns historiadores, poderia remontar 
ao século 5. Sua posição era estratégica: ficava na encruzilha-
da de várias estradas que levavam peregrinos de todos os lu-
gares do mundo a Roma para receber a bênção do papa. O 
afresco de Maria, feito em gesso, poderia ser dos séculos 13 
ou 14. Estava na parede externa da igreja e saudava os romei-
ros que chegavam. Por isso, ficou conhecida como Madon-
na della Strada: Nossa Senhora da Estrada. Essa igreja foi 
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14 A VERDAD EIRA H IS TÓRIA DA VIRGEM MARIA

confiada a Santo Inácio pelo Papa Paulo III, em 1540. Ali 
os primeiros padres jesuítas celebravam e davam catequese. 
É o berço dessa grande congregação religiosa. No final de 
1550, Inácio resolveu construir uma imensa igreja naquele 
lugar. Uma série de dificuldades sempre impediu o avanço 
da obra. Em 1554, o projeto chegou a ser confiado a Mi-
chelangelo, mas apenas em 1568, doze anos após a morte de 
Inácio de Loyola, foi realmente colocada a primeira pedra 
do que seria a Chiesa del Gesù. Em 1575, o afresco da Ma-
donna della Strada foi transferido para o interno da igreja, 
na capela em que o conheci. Naquele lugar os antigos jesuí-
tas costumavam professar seus votos religiosos. 

Visitar a capela da Madonna della Strada tornou-se 
uma devoção pessoal muito forte. Fui deixando de lado 
a curiosidade histórica e artística e chegando ao coração 
da Menina de Nazaré, que sempre aponta para seu Fi-
lho, a verdadeira “estrada” que nos leva para a verdade e 
para a vida. 

Entramos no ano de 2006 e a devoção foi ficando cada 
vez mais intensa. Mas um dia, ao chegar à mesma igreja 
para fazer minha costumeira prece, fui surpreendido por 
um imenso vazio. O vidro estava aberto e todo o sistema de 
segurança desligado. Meu coração quase saiu pela boca. A 
primeira coisa em que pensei foi em roubo de arte sacra. 
Corri para a sacristia e encontrei o paciente sacristão cum-
prindo calmamente sua rotina. Quase não conseguia articular 
bem o meu tosco italiano de principiante: “Cosa è successo?” 
(O que aconteceu?). Ele respondeu: “Calma, padre. Leva-
ram o ícone da Madonna della Strada para a restauração. 
Acabaram de restaurar o antigo crucifixo e agora chegou a 
vez da imagem da Virgem”. 
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15O ENIGMA DA IMAGEM

Senti-me órfão. A capela vazia provocava certa dor em 
minha alma. Quanto tempo iria demorar a restauração? 
Ninguém sabia ao certo. O que haveria para restaurar em 
uma arte tão bela? Aos poucos fui ficando refeito do susto 
inicial e comecei a rezar diante do altar vazio. Toda ausência 
é uma forma de presença.

Não sei ao certo quanto tempo permaneci ali. Um mis-
to de êxtase, sono e distração tomou conta de mim. Mil per-
guntas povoavam meu pensamento. Tentava decifrar o 
enigma da imagem. Como afluentes de um grande rio, todas 
as perguntas se uniam em coro a uma só questão: “Qual seria 
a verdadeira história da Virgem Maria?”. Meu pensamento 
sobrevoou dois mil anos. Quem seria aquela frágil menina 
que, com uma palavra, foi capaz de mudar o mundo? Uma 
voz suave de mãe começou, então, a sussurrar nos porões de 
minha alma. Iniciei um minuto eterno de contemplação... 
como havia aprendido com Santo Inácio de Loyola. 
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