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A PIADA DE ANDREAS

4. Sobre a sensibilidade afetiva.”

1. A auséncia dela.

A sensibilidade afetiva também é geral nos criminosos.
Nao ¢ que seus efeitos estejam neles completamente
ausentes, como imaginam os romancistas ruins. Mas
enquanto eles batem no coragdo dos seres humanos, pa-
recem mudos no peito dos delinquentes, especialmente
apds o desenvolvimento da puberdade.

O primeiro a se calar é a compaixdo pela desgraca do
outro, o que, segundo alguns psicélogos, tem raiz no
egoismo. Lacenaire afirmou ndo ter sentido aversdo a
nenhum caddver, tanto quanto ao de seu gato. “A visdo
de um agonizante ndo me toca. Eu mato um homem
como bebo uma taga de vinho.”

O celular de Suzane tocou por volta das dez e meia da noite
de 30 de outubro de 2002. Era Andreas, seu irmio, chamando,
conforme tinham minuciosamente combinado.

— Dormiram. Vem me buscar.

— 'Tem certeza?

— Claro. Apagaram como sempre. J4 até chamei na porta do
quarto, e nem deram sinal de vida.

Suzane quase achou graga da piada infame, mas involuntdria,

* Os textos que abrem os capitulos sdo excertos de O homem delinquente, de

Cesare Lombroso (1835-1909).
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do irmdo. Ela o conhecia bem o bastante para saber que o garoto
ndo seria capaz de construir a frase com intuito de divertir na-
quele momento tdo arriscado.

Quando sentia medo, Andreas carregava o semblante com
aquilo que Manfred, o pai, chamava de Herzlosigkeit, um senti-
mento de aparente insensibilidade em relagdo ao mundo, que o
ajudava a focar o problema e tragar objetivos para sua solucio.

Andreas admirava o pai por essa caracteristica e queria um
dia poder sentir o mesmo desdém pelas coisas. Gostava de ser
visto assim; sentia-se forte para tomar decisoes.

— Assua felicidade € mais importante que a do outro. Entio,
nunca hesite em magoar alguém para vocé ficar feliz. S6 avalie
qual o prejuizo patrimonial que isso poderd lhe trazer. — Pala-
vras.que os filhos nunca esqueceriam.

Ja-a'irma, dizia o pai, tomou a fraqueza das mulheres. Sem-
pre propensa a sensibilidades que enfraqueciam o caréter.

Marisia, a mie, repudiava o tratamento que a familia alema
do-marido dispensava a ela e a seus-filhos.

De origem aristocrética, a familia desejava uma esposa patri-
cia para Manfred. Quando ele apresentou a namorada aos pa-
rentes, riram da brasilidade descontraida da mulher.

Nio adiantou Marisia apresentar suas credenciais genéticas,
que traziam o orgulho dos abastados comerciantes drabes. Nem
mesmo o titulo de estudante de Medicina os convenceu a acei-
tar aquele relacionamento.

No Brasil, a jovem Marisia era admirada por vérias familias
ricas, como era a dela. Na Alemanha, por faltar-lhe fidalguia, era
tida apenas como uma india.

Ainda que respeitasse a coragem de Manfred em enfrentar
os préprios pais para viverem um grande amor, sentia que ele
nunca a perdoara por té-lo afastado dos seus. Com o tempo, o

10
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carinho e a paixdo se consolidaram em ritualisticos cumpri-
mentos educados e contas a pagar. Avés e netos viam-se apenas
em raras ocasioes.

— Seu rosto ainda td doendo, Su?

— Um pouco, mas jd passou. Coloquei gelo. Ficou inchado,
mas logo vai sumir.

— O papai nio devia ter te batido. — Andreas sussurrava pa-
lavras de conforto, mesmo tendo a certeza de que seus pais nio
acordariam. — Fique calma, vai dar tudo certo. A gente vai estar
sempre junto, Su, porque vocé € a tinica pessoa que tenho na vida.

— Lembra de tudo o que combinamos, Andreas? Vamos te pe-
gar ai em casa ¢ te deixar na LAN house. Depois, eu e o Daniel
vamos para o motel. Quando a gente terminar, buscamos vocé de
volta,

— Terminar o qué?

Suzane tinha certeza de que o garoto fazia piada da situagdo.

11
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PLANTAO NOTURNO DE 30 DE OUTUBRO DE 2002
NO 27° D1sTrITO POLICIAL DA CAPITAL

Noite tranquila o suficiente para Eduardo pensar em ir embora
antes de terminar o hordrio de servico.

O prédio havia algumas horas estava em siléncio, s6 inter-
rompido ocasionalmente pelo barulho intermitente da impres-
sora matricial do escrivdo escondido nos fundos.

A equipe da noite que lhe fazia companhia era a melhor que
conseguira encontrar nos tltimos anos. Rubens, o delegado,
acabara de se formar na faculdade de Direito. Novato na Poli-
cia,calga branca. Branquissima. Passava a noite trancado em sua
sala, estudando para o concurso do Ministério Publico.

O frio da noite paulistana invadia o recinto pelas frestas da
porta de entrada do DP, trazendo consigo a umidade da neblina
gue escondia a cidade. Sem novidades naquele turno, Eduardo
sentiu que ndo teria nenhum caso interessante. O frio era me-
lhor que a PM para evitar crimes.

Rubens confiava tanto em Eduardo que o deixava responsa-
vel pelo registro das ocorréncias. S6 no come¢o da manha, no
fim dos trabalhos, punha-se a assinar todos os BOs feitos pela
equipe de plantonistas durante o expediente.

Para manter um bom ritmo de trabalho, os escrivies evita-
vam polémicas no preenchimento dos boletins de ocorréncia.
No caso de dividas, elas deveriam ser levadas ao velho investiga-
dor antes de incomodar-se o delegado.

A meia-noite, as portas do prédio eram trancadas e as luzes
eram apagadas para todos descansarem. Na manha seguinte, to-
dos estariam prontos para recomegar o trabalho em seus bicos.

12
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A tarefa mais desgastante que poderia aparecer era um fla-
grante trazido pela PM. A depender da natureza do crime e do
ntmero de envolvidos, toda a equipe teria de ser mobilizada por
cinco ou seis horas apenas para formalizar a prisdo dos criminosos.

Para evitar isso, F.duardo tinha toda a liberdade para arredon-
dar a histéria que lhe fosse apresentada e até reduzir o caso a um
simples registro. Mais um papel a ser preenchido.

Rubens ndo aparecia para conversar com os PMs, nem mesmo
se o comandante da guarni¢do implorasse por sua presenca.
Fram raros os fatos apresentados pelos fardados que se tornavam
procedimentos de flagrantes.

Os tenentes sabiam que de nada adiantava comunicar a Cor-
regedoria da Policia Civil a negligéncia daquela equipe. Os PMs
haviam sido avisados de que Eduardo tinha dinheiro suficiente
para bancar a autonomia de que dispunha no distrito. Com tanta
grana, podia subornar desde o secretdrio de seguranca até o fa-
xineiro do prédio.

Além disso, era ele quem comprava o jantar dos soldados do
patrulhamento, além de arrumar bicos para a tropa e emprestar
algum dinheiro quando alguém precisava. O batalhdo aprendera
que, estando aquela equipe de servico na delegacia, s6 deveria
aparecer com ocorréncias inadidveis.

Das poucas vezes que Rubens safa de sua sala, a mais pre-
visivel era para perguntar se alguém jd fora buscar a comida.
Eduardo, sempre prestativo:

— O que vai querer hoje, doutor? Pizza? Comida japonesa?
Consegui um QRA num restaurante nos Jardins que é de foder
a gula. O dono é um playba, paga-pau de policia, amigo meu.

A tnica reclamacio era quanto ao cigarro de Eduardo, que
fingia ndo ouvir os pedidos para apagd-lo. O aviso de Ndo Fumar

pendurado na parede era motivo de escdrnio para o investi-
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gador. Chegou a tirar uma foto dele préprio apagando uma
bituca na placa.

— Ainda estd para nascer o governador que vai me impedir
de fumar no meu plantio.

Rodrigo, o parceiro investigador, tinha acabado de sair da
Academia de Policia. Ainda desarmado, mostrava vontade de
ajudar, perdido em meio ao publico e ao crime. Gostava de con-
versar com Eduardo sobre como fora o comego deste na policia
e tentava descobrir o que deveria fazer para conseguir trabalhar
em determinado departamento.

— Como ¢ o trampo no DENARC? Adoraria ir pra l4.

A juventude estampada na pele de Rodrigo contrastava
com as rugas de Eduardo. O garoto admirava o companheiro
¢ a dedicacio dele ao plantio, embora soubesse que, para su-
bir na carreira, ndo poderia ficar o resto da vida ao lado dele
naquele distrito.

Rodrigo tinha pressa em abandonar o atendimento ao pu-
blico; era preciso uma fonte de renda fora da policia, como a
frota de tdxi que Eduardo possuia. Nio tinha ddvidas de que
o lucro dos negécios externos deixara o experiente parceiro
com a op¢do de ndo mendigar vaga nos departamentos de
policia mais rentdveis.

— Um lixo. Sabe o que é acordar sem saber se sua prisdo pro-
visoria foi pedida? Ou usar o telefone medindo palavras porque
ndo sabe se ele estd grampeado?

Havia um tom de frustragdo naqueles comentdrios que fa-
ziam crescer o temor de Rodrigo pelo Departamento de Narcé-
ticos. Mesmo assim, sentia-se atraido por aquele lugar. Viaturas
frias a vontade, com a liberdade de poder leva-las para casa. Isso
sim era policia.

— Tem alguma equipe do DENARC que nio seja suja, Edu?

14
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— Nao. Nem os policias que ficam na portaria. Outro dia,
cheguei 14 e dei bom-dia ao tira da recepgio, e ele respondeu:
“Quanto €?7”.

Riram da piada porque era engracada. Apesar de ndo conhecer
nenhum policial do DENARC, Rodrigo sabia que a verdade néo
estava distante do que lhe havia contado o parceiro. Ele queria
investigar e deixar de ser o porteiro do plantdo. Nio lhe dariam
uma arma para atender madame assaltada por pivete em sema-
foro. Considerava isso trabalho de PM. Isso era coisa menor, sem
importancia.

— Na Narcéticos, tive um parceiro bacana. Compadre do Ge-
leido. Ele mesmo, o Geleido. Esse policia era quem sabia se a
droga apreendida era do PCC. Todas as equipes, quando faziam
uma grande apreensio, entravam em contato com o meu amigo
para saber se a droga vinha do PCC. Se nio fosse, poderiam ven-
der o produto. Caso contrério, deixavam ir embora.

O rapaz mordiscava a tampa da caneta Bic, ouvindo com a
atenc¢do de um bom aluno:

— E se ela nido fosse do partido?

Fduardo pareceu sorrir ao tentar mirar o infinito do lado de
fora do distrito através da porta de vidro escuro. Viu apenas a si
préprio e ao parceiro refletidos. Limpou todos os dentes com a
lingua. Cogou a barba rala do queixo e, jogando o cigarro para
o canto da boca, tragou-o com uma pausa para saborear. Depois
expirou a fumaca pelo nariz.

— Se ndo fosse do PCC, entdo ndo era de ninguém. Af nio
faltava doido querendo comprar. O DENARC tem o melhor
preco do mercado.

Rodrigo imaginou que a aversdo de Eduardo ao Departa-
mento de Narcéticos poderia ser exagero. Aquela era mais uma
das muitas histérias que ecoavam pelos corredores das delega-
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cias e que nunca seriam confirmadas. De qualquer forma, o bom
humor do parceiro ainda lhe causava surpresa. Apés os trés me-
ses de aprendizado na Academia esperava encontrar no trabalho
pessoas endurecidas, como deveriam ser os policiais.

Apesar das risadas, havia em Eduardo um siléncio que o inco-
modava. Olhos pesados, espremidos sob as pesadas sobrancelhas,
compunham o semblante sempre desafiador do parceiro. As 6rbi-
tas percorriam o ambiente, como se buscasse um perigo escondido.
No comego, Rodrigo ndo gostava da sensagdo de estar sendo dis-
cretamente vigiado pelo colega. Nas primeiras vezes, assustou-se
com os olhares inesperados, pois achou que o velho fosse gay.

Com o tempo, percebeu que aquele era um habito compul-
sivo do tira, como se quisesse antecipar os movimentos de pes-
soas indistintas, em uma campana sem fim.

Muitas vezes, a cabeca ndo acompanhava o movimento dos
olhos, apontando em dire¢do diversa do objeto de sua atengio.
Apesar de parecer ocupado com um interlocutor qualquer, Ro-
drigo notava que Eduardo sempre tentava acompanhar um dié-
logo proximo. Os motivos disso ninguém entendia.

Impossivel ndo parar o que se estava fazendo quando o trovio
de sua voz pastosa interrompia as longas horas de mudez. Como
fazia agora, por volta das quatro da manh3, ao anunciar o repen-
tino barulho da Blazer estacionando no pétio do prédio.

Quebrando a monocordica sinfonia daquela madrugada te-
diosa, Eduardo maldisse os PMs que entravam pela porta do DP.

— Porra! Logo agora que eu ia dormir?

Os soldados que estavam na rua eram de sua confianca e cer-
tamente ndo estariam lhe trazendo uma ocorréncia menor ape-
nas para atrapalhar-lhe o sono. Por isso, aquela hora, s6 poderiam
anunciar mds noticias. Todos torceram para que eles apenas qui-
sessem usar o banheiro ou aproveitar o café quente da cozinha.
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— Salve!

Eduardo e Rodrigo responderam com sorriso o cumprimento
dos trés policiais militares que entraram rapidamente no prédio,
fechando a porta atrds de si para nio deixar o frio passar. Como
era praxe, conversaram sobre o movimento das ruas na regido e
reclamaram da noite congelante dentro da viatura. Eduardo ofe-
receu o pdtio atrds da delegacia para estacionarem e dormirem.

— Obrigado, Edu. Mas acho que a noite serd longa. O me-
nino af jd viu um presunto na vida?

— Nio. Ele é da nova turma, acabou de sair da Academia.
Estd na Policia hd menos de um més. Nem arma lhe deram
ainda. — Depois de alguns segundos rindo da condi¢do de Ro-
drigo, o pesar nos semblantes dos soldados denunciou a dimen-
s30 do que iriam anunciar.

— Pois hoje ele terd a chance de ver dois de uma vez. E de
mdos dadas. Tenho dezessete anos na firma e nunca vi uma cena
assim. As viaturas estdo ld na rua Zacarias de Goées, 232. Um ca-
sal de bacanas foi encontrado morto na cama. Os filhos tinham
safdo, e, quando voltaram, encontraram os corpos. Parece que
foram mortos a pauladas. Tem café?

— Que sorte, hein, Rodrigo? Seu primeiro homicidio vai ser
comigo. T4 pronto pra ser descabagado?
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