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A piada de Andreas

4. Sobre a sensibilidade afetiva.*

1. A ausência dela.
A sensibilidade afetiva também é geral nos criminosos. 
Não é que seus efeitos estejam neles completamente 
ausentes, como imaginam os romancistas ruins. Mas 
enquanto eles batem no coração dos seres humanos, pa-
recem mudos no peito dos delinquentes, especialmente 
após o desenvolvimento da puberdade.
O primeiro a se calar é a compaixão pela desgraça do 
outro, o que, segundo alguns psicólogos, tem raiz no 
egoísmo. Lacenaire afirmou não ter sentido aversão a 
nenhum cadáver, tanto quanto ao de seu gato. “A visão 
de um agonizante não me toca. Eu mato um homem 
como bebo uma taça de vinho.”

O celular de Suzane tocou por volta das dez e meia da noite 
de 30 de outubro de 2002. Era Andreas, seu irmão, chamando, 
conforme tinham minuciosamente combinado.

— Dormiram. Vem me buscar.
— Tem certeza?
— Claro. Apagaram como sempre. Já até chamei na porta do 

quarto, e nem deram sinal de vida.
Suzane quase achou graça da piada infame, mas involuntária, 

*  Os textos que abrem os capítulos são excertos de O homem delinquente, de 

Cesare Lombroso (1835-1909).
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do irmão. Ela o conhecia bem o bastante para saber que o garoto 
não seria capaz de construir a frase com intuito de divertir na-
quele momento tão arriscado.

Quando sentia medo, Andreas carregava o semblante com 
aquilo que Manfred, o pai, chamava de Herzlosigkeit, um senti-
mento de aparente insensibilidade em relação ao mundo, que o 
ajudava a focar o problema e traçar objetivos para sua solução. 

Andreas admirava o pai por essa característica e queria um 
dia poder sentir o mesmo desdém pelas coisas. Gostava de ser 
visto assim; sentia-se forte para tomar decisões.

— A sua felicidade é mais importante que a do outro. Então, 
nunca hesite em magoar alguém para você ficar feliz. Só avalie 
qual o prejuízo patrimonial que isso poderá lhe trazer. — Pala-
vras que os filhos nunca esqueceriam.

Já a irmã, dizia o pai, tomou a fraqueza das mulheres. Sem-
pre propensa a sensibilidades que enfraqueciam o caráter. 

Marísia, a mãe, repudiava o tratamento que a família alemã 
do marido dispensava a ela e a seus filhos.

De origem aristocrática, a família desejava uma esposa patrí-
cia para Manfred. Quando ele apresentou a namorada aos pa-
rentes, riram da brasilidade descontraída da mulher.

Não adiantou Marísia apresentar suas credenciais genéticas, 
que traziam o orgulho dos abastados comerciantes árabes. Nem 
mesmo o título de estudante de Medicina os convenceu a acei-
tar aquele relacionamento. 

No Brasil, a jovem Marísia era admirada por várias famílias 
ricas, como era a dela. Na Alemanha, por faltar-lhe fidalguia, era 
tida apenas como uma índia.

Ainda que respeitasse a coragem de Manfred em enfrentar 
os próprios pais para viverem um grande amor, sentia que ele 
nunca a perdoara por tê-lo afastado dos seus. Com o tempo, o 
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carinho e a paixão se consolidaram em ritualísticos cumpri-
mentos educados e contas a pagar. Avós e netos viam-se apenas 
em raras ocasiões.

— Seu rosto ainda tá doendo, Su?
— Um pouco, mas já passou. Coloquei gelo. Ficou inchado, 

mas logo vai sumir.
— O papai não devia ter te batido. — Andreas sussurrava pa-

lavras de conforto, mesmo tendo a certeza de que seus pais não 
acordariam. — Fique calma, vai dar tudo certo. A gente vai estar 
sempre junto, Su, porque você é a única pessoa que tenho na vida.

— Lembra de tudo o que combinamos, Andreas? Vamos te pe-
gar aí em casa e te deixar na LAN house. Depois, eu e o Daniel 
vamos para o motel. Quando a gente terminar, buscamos você de 
volta.

— Terminar o quê?
Suzane tinha certeza de que o garoto fazia piada da situação.
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Plantão noturno de 30 de outubro de 2002 
no 27o Distrito Policial da Capital

Noite tranquila o suficiente para Eduardo pensar em ir embora 
antes de terminar o horário de serviço. 

O prédio havia algumas horas estava em silêncio, só inter-
rompido ocasionalmente pelo barulho intermitente da impres-
sora matricial do escrivão escondido nos fundos. 

A equipe da noite que lhe fazia companhia era a melhor que 
conseguira encontrar nos últimos anos. Rubens, o delegado, 
acabara de se formar na faculdade de Direito. Novato na Polí-
cia, calça branca. Branquíssima. Passava a noite trancado em sua 
sala, estudando para o concurso do Ministério Público. 

O frio da noite paulistana invadia o recinto pelas frestas da 
porta de entrada do DP, trazendo consigo a umidade da neblina 
que escondia a cidade. Sem novidades naquele turno, Eduardo 
sentiu que não teria nenhum caso interessante. O frio era me-
lhor que a PM para evitar crimes. 

Rubens confiava tanto em Eduardo que o deixava responsá-
vel pelo registro das ocorrências. Só no começo da manhã, no 
fim dos trabalhos, punha-se a assinar todos os BOs feitos pela 
equipe de plantonistas durante o expediente. 

Para manter um bom ritmo de trabalho, os escrivães evita-
vam polêmicas no preenchimento dos boletins de ocorrência. 
No caso de dúvidas, elas deveriam ser levadas ao velho investiga-
dor antes de incomodar-se o delegado. 

À meia-noite, as portas do prédio eram trancadas e as luzes 
eram apagadas para todos descansarem. Na manhã seguinte, to-
dos estariam prontos para recomeçar o trabalho em seus bicos.
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A tarefa mais desgastante que poderia aparecer era um fla-
grante trazido pela PM. A depender da natureza do crime e do 
número de envolvidos, toda a equipe teria de ser mobilizada por 
cinco ou seis horas apenas para formalizar a prisão dos criminosos. 

Para evitar isso, Eduardo tinha toda a liberdade para arredon-
dar a história que lhe fosse apresentada e até reduzir o caso a um 
simples registro. Mais um papel a ser preenchido. 

Rubens não aparecia para conversar com os pms, nem mesmo 
se o comandante da guarnição implorasse por sua presença. 
Eram raros os fatos apresentados pelos fardados que se tornavam 
procedimentos de flagrantes. 

Os tenentes sabiam que de nada adiantava comunicar a Cor-
regedoria da Polícia Civil a negligência daquela equipe. Os PMs 
haviam sido avisados de que Eduardo tinha dinheiro suficiente 
para bancar a autonomia de que dispunha no distrito. Com tanta 
grana, podia subornar desde o secretário de segurança até o fa-
xineiro do prédio. 

Além disso, era ele quem comprava o jantar dos soldados do 
patrulhamento, além de arrumar bicos para a tropa e emprestar 
algum dinheiro quando alguém precisava. O batalhão aprendera 
que, estando aquela equipe de serviço na delegacia, só deveria 
aparecer com ocorrências inadiáveis.

Das poucas vezes que Rubens saía de sua sala, a mais pre-
visível era para perguntar se alguém já fora buscar a comida. 
Eduardo, sempre prestativo:

— O que vai querer hoje, doutor? Pizza? Comida japonesa? 
Consegui um qra num restaurante nos Jardins que é de foder 
a gula. O dono é um playba, paga-pau de polícia, amigo meu. 

A única reclamação era quanto ao cigarro de Eduardo, que 
fingia não ouvir os pedidos para apagá-lo. O aviso de Não Fumar 
pendurado na parede era motivo de escárnio para o investi-
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gador. Chegou a tirar uma foto dele próprio apagando uma 
bituca na placa. 

— Ainda está para nascer o governador que vai me impedir 
de fumar no meu plantão.

Rodrigo, o parceiro investigador, tinha acabado de sair da 
Academia de Polícia. Ainda desarmado, mostrava vontade de 
ajudar, perdido em meio ao público e ao crime. Gostava de con-
versar com Eduardo sobre como fora o começo deste na polícia 
e tentava descobrir o que deveria fazer para conseguir trabalhar 
em determinado departamento. 

— Como é o trampo no DENARC? Adoraria ir pra lá. 
A juventude estampada na pele de Rodrigo contrastava 

com as rugas de Eduardo. O garoto admirava o companheiro 
e a dedicação dele ao plantão, embora soubesse que, para su-
bir na carreira, não poderia ficar o resto da vida ao lado dele 
naquele distrito. 

Rodrigo tinha pressa em abandonar o atendimento ao pú-
blico; era preciso uma fonte de renda fora da polícia, como a 
frota de táxi que Eduardo possuía. Não tinha dúvidas de que 
o lucro dos negócios externos deixara o experiente parceiro 
com a opção de não mendigar vaga nos departamentos de 
polícia mais rentáveis. 

— Um lixo. Sabe o que é acordar sem saber se sua prisão pro-
visória foi pedida? Ou usar o telefone medindo palavras porque 
não sabe se ele está grampeado?

Havia um tom de frustração naqueles comentários que fa-
ziam crescer o temor de Rodrigo pelo Departamento de Narcó-
ticos. Mesmo assim, sentia-se atraído por aquele lugar. Viaturas 
frias à vontade, com a liberdade de poder levá-las para casa. Isso 
sim era polícia. 

— Tem alguma equipe do DENARC que não seja suja, Edu?
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— Não. Nem os polícias que ficam na portaria. Outro dia, 
cheguei lá e dei bom-dia ao tira da recepção, e ele respondeu: 
“Quanto é?”. 

Riram da piada porque era engraçada. Apesar de não conhecer 
nenhum policial do DENARC, Rodrigo sabia que a verdade não 
estava distante do que lhe havia contado o parceiro. Ele queria 
investigar e deixar de ser o porteiro do plantão. Não lhe dariam 
uma arma para atender madame assaltada por pivete em semá-
foro. Considerava isso trabalho de PM. Isso era coisa menor, sem 
importância. 

— Na Narcóticos, tive um parceiro bacana. Compadre do Ge-
leião. Ele mesmo, o Geleião. Esse polícia era quem sabia se a 
droga apreendida era do PCC. Todas as equipes, quando faziam 
uma grande apreensão, entravam em contato com o meu amigo 
para saber se a droga vinha do PCC. Se não fosse, poderiam ven-
der o produto. Caso contrário, deixavam ir embora.

O rapaz mordiscava a tampa da caneta Bic, ouvindo com a 
atenção de um bom aluno:

— E se ela não fosse do partido?
Eduardo pareceu sorrir ao tentar mirar o infinito do lado de 

fora do distrito através da porta de vidro escuro. Viu apenas a si 
próprio e ao parceiro refletidos. Limpou todos os dentes com a 
língua. Coçou a barba rala do queixo e, jogando o cigarro para 
o canto da boca, tragou-o com uma pausa para saborear. Depois 
expirou a fumaça pelo nariz.

— Se não fosse do PCC, então não era de ninguém. Aí não 
faltava doido querendo comprar. O DENARC tem o melhor 
preço do mercado.

Rodrigo imaginou que a aversão de Eduardo ao Departa-
mento de Narcóticos poderia ser exagero. Aquela era mais uma 
das muitas histórias que ecoavam pelos corredores das delega-
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cias e que nunca seriam confirmadas. De qualquer forma, o bom 
humor do parceiro ainda lhe causava surpresa. Após os três me-
ses de aprendizado na Academia esperava encontrar no trabalho 
pessoas endurecidas, como deveriam ser os policiais. 

Apesar das risadas, havia em Eduardo um silêncio que o inco-
modava. Olhos pesados, espremidos sob as pesadas sobrancelhas, 
compunham o semblante sempre desafiador do parceiro. As órbi-
tas percorriam o ambiente, como se buscasse um perigo escondido. 
No começo, Rodrigo não gostava da sensação de estar sendo dis-
cretamente vigiado pelo colega. Nas primeiras vezes, assustou-se 
com os olhares inesperados, pois achou que o velho fosse gay. 

Com o tempo, percebeu que aquele era um hábito compul-
sivo do tira, como se quisesse antecipar os movimentos de pes-
soas indistintas, em uma campana sem fim.

Muitas vezes, a cabeça não acompanhava o movimento dos 
olhos, apontando em direção diversa do objeto de sua atenção. 
Apesar de parecer ocupado com um interlocutor qualquer, Ro-
drigo notava que Eduardo sempre tentava acompanhar um diá-
logo próximo. Os motivos disso ninguém entendia. 

Impossível não parar o que se estava fazendo quando o trovão 
de sua voz pastosa interrompia as longas horas de mudez. Como 
fazia agora, por volta das quatro da manhã, ao anunciar o repen-
tino barulho da Blazer estacionando no pátio do prédio.

Quebrando a monocórdica sinfonia daquela madrugada te-
diosa, Eduardo maldisse os pms que entravam pela porta do DP. 

— Porra! Logo agora que eu ia dormir?
Os soldados que estavam na rua eram de sua confiança e cer-

tamente não estariam lhe trazendo uma ocorrência menor ape-
nas para atrapalhar-lhe o sono. Por isso, àquela hora, só poderiam 
anunciar más notícias. Todos torceram para que eles apenas qui-
sessem usar o banheiro ou aproveitar o café quente da cozinha.
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— Salve! 
Eduardo e Rodrigo responderam com sorriso o cumprimento 

dos três policiais militares que entraram rapidamente no prédio, 
fechando a porta atrás de si para não deixar o frio passar. Como 
era praxe, conversaram sobre o movimento das ruas na região e 
reclamaram da noite congelante dentro da viatura. Eduardo ofe-
receu o pátio atrás da delegacia para estacionarem e dormirem. 

— Obrigado, Edu. Mas acho que a noite será longa. O me-
nino aí já viu um presunto na vida?

— Não. Ele é da nova turma, acabou de sair da Academia. 
Está na Polícia há menos de um mês. Nem arma lhe deram 
ainda. — Depois de alguns segundos rindo da condição de Ro-
drigo, o pesar nos semblantes dos soldados denunciou a dimen-
são do que iriam anunciar. 

— Pois hoje ele terá a chance de ver dois de uma vez. E de 
mãos dadas. Tenho dezessete anos na firma e nunca vi uma cena 
assim. As viaturas estão lá na rua Zacarias de Góes, 232. Um ca-
sal de bacanas foi encontrado morto na cama. Os filhos tinham 
saído, e, quando voltaram, encontraram os corpos. Parece que 
foram mortos a pauladas. Tem café?

— Que sorte, hein, Rodrigo? Seu primeiro homicídio vai ser 
comigo. Tá pronto pra ser descabaçado?
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