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UM BEIJO

Peter Desempregado está de saco cheio.

— Ninguém — ele chama.

— Pois não? — pergunta Ninguém.

— Estou satisfeito.

— Ok — diz Ninguém.

Ninguém é o assistente digital de Peter. Peter foi quem escolheu 

o nome, pois muitas vezes ele tem a impressão de que ninguém está 

ao seu lado. Ninguém o ajuda. Ninguém o escuta. Ninguém fala com 

ele. Ninguém o observa. Ninguém toma decisões por ele. Peter pen-

sa até mesmo que “Ninguém” gosta dele. Peter é um WINNER, pois 

Ninguém é um assistente WIN. WIN é a abreviação de “What-I-Need”, 

originalmente um mecanismo de busca, cujas pesquisas eram feitas de 

maneira incômoda por comando de voz e, antes disso, pelo teclado. No 

fundo, o WIN ainda é um mecanismo de busca, mas não é preciso mais 

fazer perguntas. O WIN sabe o que queremos saber. Peter não precisa 

se esforçar em encontrar informações relevantes. As informações mais 

relevantes é que se esforçam em encontrar Peter.

Ninguém escolheu o restaurante no qual Peter e seus amigos estão 

comendo depois de avaliar as preferências de Peter e dos seus amigos. 

Ninguém também pediu o hambúrguer adequado para Peter. Os guar-

danapos vêm com o lembrete: “Os melhores hambúrgueres de carne 
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reciclada de QualityCity”. Apesar disso, Peter não gostou. Talvez seja 

porque o restaurante não tinha de combinar apenas com o gosto de 

Peter, mas também com sua conta bancária.

— Já está tarde — ele diz para os amigos. — Vou indo, pessoal.

A resposta é um murmúrio indefinido.

Peter gosta dos seus amigos. Ninguém os encontrou para ele. Às ve-

zes, porém, sem que saiba o motivo, Peter fica de mau humor quando 

está com eles. Peter empurra para o lado o prato com mais da metade 

do seu hambúrguer reciclado e veste a jaqueta. Ninguém pede a conta. 

Ela chega imediatamente. O garçom é um ser humano e não um an-

droide, como na maioria dos restaurantes. Hoje em dia as máquinas 

conseguem fazer muita coisa, mas ainda não dão conta de carregar 

uma xícara de A até B sem derramar uma gota. No mais, os seres huma-

nos são mais baratos. Eles não têm custos de aquisição e de manuten-

ção. E, no ramo da gastronomia, nem o custo do salário, pois trabalham 

pelas gorjetas. Não se consegue manter um androide só com gorjetas.

— Como o senhor quer pagar? — pergunta o garçom.

— TouchKiss — diz Peter.

— Muito bem — diz o garçom, que mexe na tela do seu QualityPad, 

e o QualityPad de Peter começa a vibrar.

Desde sua introdução, o TouchKiss rapidamente se consolidou 

como meio de pagamento. Pesquisadores da QualityCorp, a empresa 

que melhora sua vida, descobriram que os lábios são mais seguros 

contra falsificações do que a digital de uma pessoa. Entretanto, críti-

cos afirmam que não é esse o ponto, mas sim que a QualityCorp quer 

apenas uma maior ligação emocional com o cliente. Caso esse tenha 

realmente sido seu objetivo, pelo menos com Peter não funcionou. 

Sem qualquer animação, ele tasca um beijo no seu QualityPad. Com 

um segundo beijo, ele dá os 32% usuais de gorjeta. Após oito segundos 

sem utilização, o QualityPad entra em stand-by e a tela fica preta. O 

reflexo escuro de Peter o encara de maneira idiota. Um rosto branco, 

comum. Não é feio, mas comum. Tão comum que Peter às vezes tem 

a impressão de se confundir com outra pessoa. Daí ele acha – como 

agora – que um estranho o está encarando na tela.
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Um carro autônomo, sem motorista, está esperando por ele diante 

da porta. Ninguém o chamou.

— Olá, Peter — diz o carro. — Você quer ir para casa?

— Sim — responde Peter ao embarcar.

Sem mais perguntas a respeito do caminho ou do endereço, o carro 

começa a andar. Eles se conhecem. Ou, pelo menos, o carro conhece 

Peter. O nome do carro aparece para Peter em uma tela. Ele se chama 

Carl.

— O tempo está bom, não é? — pergunta Carl.

— Desabilitar conversa — diz Peter.

— Então vou tocar para você os maiores sucessos do rock român-

tico — diz o carro, ligando a música.

Há vinte e três anos, Peter escuta rock romântico. Toda a sua vida.

— Desligue, por favor — ele pede.

— Tudo bem — diz o carro. — Tenho de confessar que seu estilo 

não é exatamente o meu.

— Ah, não? Do que é então que você gosta? — pergunta Peter.

— Quando rodo sozinho, em geral escuto industrial — diz o carro.

— Coloque isso.

A “música” que logo em seguida ecoa dos alto-falantes combina 

muito bem com o mau humor de Peter.

— A música está ok — diz ele após um tempo para Carl. — Mas 

daria para você parar de cantar junto?

— Ah, claro. Naturalmente — diz o carro. — Desculpe. O ritmo me 

contagiou.

Peter se espreguiça. O carro é espaçoso e confortável. É que Peter 

paga um plano de mobilidade de uma classe de veículos que, na ver-

dade, é muito caro para ele. Hoje, um dos seus amigos zombou de sua 

cara ao dizer que ele devia estar passando pela crise da meia-idade. 

O amigo estava insinuando que Peter havia comprado um carro! Mas 

apenas os super-ricos, os proletários e os cafetões têm carros. O res-

tante faz uso da gigantesca frota de carros autônomos dos serviços de 

mobilidade. “O melhor dos carros autônomos”, repetia o pai de Peter, 

“é não precisar mais procurar por vaga de estacionamento.” Assim que 
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a pessoa chega ao destino, basta descer do veículo. O carro segue e faz 

o que os carros costumam fazer quando sentem que não estão sendo 

observados. Provavelmente enchem o tanque em um lugar qualquer.

De repente, Carl aciona o freio. Eles estão junto ao meio-fio, pró-

ximos de um grande cruzamento.

— Sinto muito — diz o carro —, mas as novas diretrizes do seguro 

indicam que seu bairro é muito perigoso para carros autônomos da 

minha qualidade. O senhor certamente compreenderá que tenho de 

lhe pedir para descer aqui.

— Ãh? — pergunta Peter, com eloquência.

— O senhor já deveria estar sabendo disso — diz Carl. — Afinal, há 

51,2 minutos o senhor recebeu os novos termos de serviço e utilização 

de seu plano de mobilidade. Não leu o contrato?

Peter não fala nada.

— De todo modo, o senhor concordou — diz o carro. — Mas cer-

tamente ficará feliz em saber que, para seu conforto, determinei um 

ponto-limite que lhe permitirá chegar em casa a pé em apenas 26,5 

minutos, com sua velocidade habitual.

— Maravilha — diz Peter. — Uma maravilha.

— Isso foi irônico? — o carro pergunta. — Preciso confessar que 

ainda tenho problemas com meu detector de ironias.

— Difícil de acreditar.

— O senhor está sendo irônico, não? — o carro pergunta. — E sua 

alegria há pouco também não foi real, certo? O senhor não está dispos-

to a andar? Se quiser, posso chamar um carro de qualidade inferior que 

corresponde à nova categoria de seu bairro. Um carro desses chegaria 

aqui em 6,4 minutos.

— Por que as categorias foram alteradas?

— O senhor não acompanhou nada? — Carl pergunta. — Os as-

saltos contra carros autônomos aumentaram na sua região. Gangues 

de jovens desempregados estão se divertindo em hackear os sistemas 

operacionais de meus colegas. Eles estragam o chip de posicionamen-

to e apagam o sentido de navegação. É terrível. Os pobres coitados fi-

cam dirigindo pelo mundo dia e noite, sem orientação nem rumo, feito 
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uns zumbis. E quando são pegos por acaso, estão destinados ao ferro-

-velho por causa das leis de consumo. Um destino terrível. O senhor 

certamente sabe que desde a entrada em vigor das leis de proteção ao 

consumo, qualquer tipo de reparo é absolutamente proibido.

— Sim, eu sei. Eu dirijo uma pequena prensa de sucata.

— Oh — exclama o carro.

— Oh — exclama Peter.

— Então o senhor certamente compreende a minha situação.

Peter abre a porta sem dizer nada.

— Por favor, faça minha avaliação agora — pede o carro.

Peter desce e bate a porta. O carro ainda se lamenta mais um pou-

co, porque não foi avaliado, mas por fim entrega os pontos e segue até 

o próximo passageiro.

Ninguém ajuda Peter a tomar o caminho mais rápido para casa. 

A casa de Peter é uma pequena e descuidada loja de produtos usados 

que dispõe de uma prensa de sucata, com a qual ele não apenas traba-

lha, mas também usa como quarto. Ele assumiu a loja do avô há dois 

anos e desde então mal conseguiu faturar o suficiente para o aluguel. 

Quando faltam somente 819,2 metros até sua casa, Ninguém exclama 

de repente: 

— Peter, cuidado. Quatro jovens fichados por violência estão para-

dos no próximo cruzamento. Sugiro um pequeno desvio.

— Talvez os quatro tenham apenas montado uma barraquinha e 

estejam vendendo limonada caseira — diz Peter.

— Improvável — diz Ninguém. — A probabilidade disso está na 

casa de…

— Tudo bem — aquiesce Peter. — Me indique o desvio.

No mesmo instante em que Peter chega em casa, aparece também um 

drone de entregas da The Shop. Faz tempo que ele já não se espanta 

com acasos desse tipo. Não se trata de acasos. Não existem mais acasos.

— Peter Desempregado — diz o drone, animado. — Venho por 

parte da The Shop, a loja mais admirada do mundo, e tenho uma bela 

surpresa para você.

Qualityland.indd   22 26/02/20   16:51

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



23

Murmurando alguma coisa, Peter pega o pacote do drone. Ele não 

tinha encomendado nada. Desde a introdução do One-Kiss, não é mais 

necessário fazer encomendas. One-Kiss é um serviço premium da The 

Shop e o projeto preferido do legendário fundador da empresa, Henryk 

Engenheiro. Quem se registra no One-Kiss com apenas um beijo no 

seu QualityPad passa a receber todos os produtos que, consciente ou 

inconscientemente, deseja – sem ter de encomendá-los. O sistema cal-

cula sozinho o que cada cliente quer e quando quer. O primeiro slogan 

da The Shop era: “Sabemos o que você quer”. Atualmente, trata-se de 

uma verdade inconteste.

— Abra logo esse pacote — o drone sugere. — Sempre gosto de 

acompanhar a alegria dos meus clientes. Se quiser, posso também pos-

tar um vídeo do unboxing na sua página do Everybody.

— Não precisa — diz Peter.

— Ah, não é trabalho nenhum — afirma o drone. — Afinal, eu gra-

vo tudo mesmo.

Peter abre o pacote, que contém um QualityPad novinho em fo-

lha. O modelo do trimestre em curso. Peter não imaginava que estava 

querendo um novo QualityPad, já que possui o modelo do trimestre 

passado. Deve ter sido um desejo inconsciente. Ele tira o QualityPad 

da caixa, sem qualquer emoção. A nova geração é bem mais pesada 

do que a anterior. Os outros modelos muitas vezes eram levados pelo 

vento. Peter pensa no vídeo de unboxing, força um sorriso e ergue 

o polegar diante da câmera. Caso um dos amigos de Peter assistisse 

ao vídeo com atenção, perceberia que Peter está com uma expressão 

consternada. Mas nenhum de seus amigos está interessado em vídeos 

de unboxing. Nenhuma pessoa sensata se interessa por vídeos de un-

boxing. Peter dá um beijo no novo QualityPad. Ninguém o saúda ani-

madamente, e Peter tem acesso imediato aos seus dados. Ele amassa o 

QualityPad antigo e o lança em uma lata de lixo que está – não casual

mente – ali ao lado. A lata de lixo agradece e atravessa a rua até uma 

menina gordinha, que está desembrulhando uma barrinha de choco-

late. Três carros autônomos dão uma ligeira freada para permitir que 

a lata de lixo atravesse. Com o pensamento longe, Peter assiste a tudo.
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A tela touch do drone se acende.

— Por favor, me avalie agora — ele diz.

Peter suspira. Dá dez estrelas ao drone porque sabe que tudo abai-

xo de dez estrelas acabaria gerando obrigatoriamente uma pesquisa 

de satisfação, na qual ele teria de explicar por que não ficou cem por 

cento satisfeito. O drone emite um ruído de felicidade. Ele parece ter 

gostado da avaliação.

— A boa ação do dia — Peter murmura.

— Ah, mais uma coisinha: será que o senhor poderia receber mais 

dois pacotes para os seus vizinhos? — pergunta o drone.

— Algumas coisas nunca mudam.
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ANÚNCIO DE COZINHA FOODS S.A.

Já experimentou 
Açugorsal?

Você não sabe o que é Açugorsal?

Açugorsal são trufas compactadas mecanicamente que contêm apenas 
o que a indústria alimentícia tem de melhor: açúcar, gordura e sal! Pode 
parecer perigoso, mas é muito saboroso.

A receita de pureza de Açugorsal:

–– ⅓ de açúcar
–– ⅓ de gordura
–– ⅓ de sal

Novidade:

Açugorsal sabor bacon! Combina com nosso molho para churrasco 50% 
açúcar.

ATENÇÃO: AS TRUFAS DE AÇUGORSAL PODEM CONTRIBUIR PARA 
UMA MORTE LENTA E DOLOROSA. MAS SÃO TÃÃÃÃOOOO GOSTOSAS.

Outra versão?
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