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PROLOGO: “A RENUNCIA
E UMA DENUNCIA"

Na manha de 25 de agosto de 1961, uma sexta-feira, Janio Quadros
seguia em avido.de Brasilia para Sao Paulo, mostrando-se ainda mais
nervoso que o habitual em uma viagem aérea. Nunca escondera o
pavor e a desconfianca de ser transportado em um aparelho que,
segundo costumava dizer, “contraria as leis da natureza, por ser mais
pesado que o ar” e no qual “passageiros precisam ser atados a uma
cadeira”. Livido, consumia seguidas doses dos drinques servidos a
bordo para tentar se acalmar. Havia esperado longa e inutilmente
no interior do Vickers Viscount VC-90, da Forca Aérea Brasileira
(FAB), pelo gesto de algum politico ou de uma lideranca militar que
contornasse o impasse que ele préprio desencadeara, ao entregar o
cargo de presidente da Republica Federativa do Brasil. Finalmente,
contemplando o vazio, e com uma voz que parecia relutar em des-
prender-se da garganta, ordenara a decolagem.

Apesar do bombistico pronunciamento na TV feito na véspera
pelo governador do entdo estado da Guanabara, Carlos Lacerda,
de que estaria em curso um golpe politico, nada indicava no inicio
daquele dia uma conjuntura que fugisse de maneira significativa aos
padroes dos meses anteriores. Janio chegara ao Paldcio do Planalto
as 6h30, conversara com alguns de seus ministros e saira para par-
ticipar da cerimonia do Dia do Soldado, sem dar qualquer sinal do
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que ocorreria logo em seguida. Sua expressio era serena ao passar
em revista a guarda presidencial perfilada na Esplanada dos Minis-
térios. E chegou a sorrir ao condecorar os agraciados com a Ordem
do Mérito Militar.

Ao retornar ao paldcio, porém, chamou ao seu gabinete o ministro
da Justica, Oscar Pedroso Horta, e estendeu ao auxiliar um bilhete
sucinto, redigido 2 mao, em que dizia:

Ao Congresso Nacional.
Nesta data, e por este instrumento, deixando com o Ministro da

Justica as razdes de meu ato, renuncio a0 mandato de presidente

da Republica.

Mesmo impactado, Pedroso Horta nio se mostrou inteiramente
surpreso. Afinal, trés dias antes, ele j4 recebera de Janio um envelope
contendo uma carta, mais extensa, para ser entregue ao presidente
do Congresso, Auro Soares Moura Andrade, em que anunciaria seu
abandono do comando do pais, explicando vagamente as razées. Mas
mantivera segredo, até por imaginar que a ameaca poderia nio se
concretizar. Diante daquela determinagéo, sd lhe restou despedir-se
do ainda chefe do governo, deixar o paldcio e atravessar a Praca dos
Trés Poderes para cumprir a desconcertante missao.

Moura Andrade estava em seu gabinete no Senado quando
Pedroso Horta chegou com as mensagens do renunciante. Apds
passar os olhos pelas pdginas, o senador, com ar incrédulo e rubro
de irritagao, fez soar a campainha da Casa, convocando uma sessao
extraordindria. Dirigiu-se ao plendrio, rapidamente ocupado por
dezenas de representantes dos estados, onde, em quatro minutos
e meio, leu a carta, declarou vaga a Presidéncia e avisou que daria
posse ao substituto constitucional, o presidente da Camara, Pascoal
Ranieri Mazzilli, do Partido Social Democritico (PSD), jd que o
vice Joao Goulart, primeiro na linha de sucessao, encontrava-se em
missio oficial na China.

Instalou-se um clima de balburdia entre os parlamentares pre-
sentes, que reagiram aos gritos. Um deputado janista atirou-lhe
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um microfone e outro tentou arrancar-lhe a carta. Houve troca de
empurroes. Ao final da tarde, acalmados os animos, foi oficializada
a posse de Mazzilli, que, em seguida, anunciou a demissao de todos
os ministros — exceto os militares. Para chefiar a Casa Militar, foi
nomeado o gatcho Ernesto Geisel, lideranga em ascensao entre o
generalato.

Muito longe de ser o capitulo final de uma fase instével da vida
brasileira, a decisao de Janio lancava combustivel em um braseiro
que era mantido em estado latente desde outro agosto — o de 1954,
quando o retorno de Gettlio Vargas ao Paldcio do Catete culminara
em um tragico desfecho. Depois de ter governado o pais por quinze
anos em diferentes figurinos — lider revoluciondrio, pai dos pobres,
paladino do trabalhismo, ditador —, Vargas venceu a elei¢ao de 1950,
a nica que conquistou pelo voto popular, mas acabou enredado em
escindalos envolvendo figuras de seu circulo préximo, que suscitaram
turiosa reacio oposicionista e o levaram a cometer suicidio.

Em solenidade no Paldcio do Planalto, Janio Quadros havia
conferido a mais alta comenda nacional — a Ordem Nacional do
Cruzeiro do Sul — a Ernesto Che Guevara, ministro da Economia de
Cuba, reforcando uma relagao com regimes socialistas que inquietava
diversos setores da sociedade brasileira. Em 3 de agosto, trajando
um informal slack branco, o presidente jd havia condecorado com a
Ordem do Mérito Aerondutico o maior simbolo do triunfo soviético
de entdo — o cosmonauta Yuri Gagarin, primeiro homem enviado ao
espago, em visita ao Brasil. Jinio também estivera na capital cubana
em marc¢o de 1960, quando candidato a Presidéncia, atendendo
um convite “para conhecer a revolugao”. Acompanhado por uma
comitiva de 43 pessoas, foi recebido no aeroporto pelo primeiro-mi-
nistro, Fidel Castro, falou a rddio oficial, colocou chapéu de palha e
tocou maracas em um conjunto folclérico local. Durante sua estada,
também teve encontros com Guevara e com Radl Castro, irmio de
Fidel e ministro das Forcas Armadas.

Em retrospecto, pode-se imaginar a jornada como parte de
uma estratégia de Janio para destacar-se como lideranca latino-

-americana, mesmo que para isso fosse preciso desafiar a ordem
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mundial vigente. Vale lembrar que, em 1959, alguns dias apds um
encontro com o papa Joao XXIII em Roma, ele havia visitado a
Uniao das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) como pré-can-
didato. Nao imaginava o quanto estava sendo monitorado ou que
o intérprete designado para acompanhd-lo em suas perambulagoes
moscovitas, Alexander Alexeyev, era um experiente espido da KGB,
a central de inteligéncia da nagio socialista. O agente russo teria
um reencontro com Janio j4 presidente, em 5 de maio de 1961, e
receberia dele a garantia de que as relacoes diplomdticas do Brasil
com a Unido Soviética, rompidas em 1947, seriam reatadas. No
entanto, infiltrados da rede de espionagem tcheca StB, que haviam
ajudado Alexeyev a conseguir a audiéncia, o aconselharam a des-
confiar dos compromissos verbais: “Os brasileiros, ao contatar um
estrangeiro, possuem a tendéncia de fazer uma grande quantidade
de promessas, ja supondo que nao cumprirdo nenhuma delas. Sao
pessoas preguicosas, ignorantes ¢ bem levianas, com as quais nao
se pode contar”, alertaram em memorando.

O governante brasileiro ¢ o democrata norte-americano John
E Kennedy haviam chegado ao poder no mesmo janeiro de 1961.
E, por razoes diferentes, nenhum dos dois cumpriria o respectivo
mandato até o fim. Era um periodo de crescente tensao politica, de
corridas armamentista e espacial e de disputa entre as poténcias pela
hegemonia mundial — a chamada Guerra Fria. Um momento em que
a Uniao Soviética mantinha tentdculos sobre boa parte da Europa
e expandia sua zona de influéncia para a América Central, dando
suporte a implantagao de um regime de inspiragao marxista-leninista
na vizinhanga dos Estados Unidos. No Sudeste Asidtico, a conquista
da parte norte da Indochina pelo exército comunista de Ho Chi
Minh e seu avanc¢o para o Vietna do Sul representavam “ameacas
vermelhas” em outro front. Por isso, a perspectiva da aproximacio
do gigante sul-americano com Castro e os russos, com riscos de um
efeito dominé pelo continente, era motivo para preocupagdes na
Casa Branca. O episédio mais agudo no periodo seria a chamada
Invasio da Bafa dos Porcos, quando um grupo paramilitar formado
por exilados cubanos, treinado e dirigido pela CIA, a central de
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inteligéncia norte-americana, tentou sem sucesso um golpe contrar-
revoluciondrio na ilha.

A condecoragao a Che Guevara, somada a presenga de um vice-
-presidente — Jodo Goulart — oriundo do trabalhismo e identificado
com ideias de esquerda, fazia soar uma série de alarmes em Washin-
gton. Dias depois da entrega da honraria, o deputado republicano
August E. Johansen se pronunciara em termos rispidos acerca do
namoro de Janio com o bloco socialista, qualificando o governante
brasileiro como “hipdcrita e traioeiro”. Internamente, a repercussao
da homenagem também foi negativa. Os problemas ji comecaram
na véspera, entre a oficialidade do Batalhdo de Guarda, que ameagou
nao formar as tropas defronte ao paldcio para revista e a execugao
dos hinos dos dois paises. Alguns militares cogitaram devolver suas
medalhas em protesto.

Na pritica, Janio Quadros nada tinha de esquerdista. Em par-
ticular, dizia-se-admirador de populistas latino-americanos como
o argentino Juan Domingo Perdn, e afirmava, sem muita légica:
“Governar ¢ como dirigir um carro. Dé-se a seta para a esquerda,
mas dobra-se a direita”. Mais tarde, admitiria sua real intencao com
as iniciativas provocadoras: “Havia uma simpatia mutua entre Fidel
e eu, claro. Mas eu queria mesmo era assustar os Estados Unidos,
que ndo prestigiavam o Brasil, para arrancar umas vantagens dos
americanos .

O que Janio provavelmente ignorava é que os esforgos de relagoes
exteriores cubanos integravam a politica de “exportacio da revolugao”,
na qual o Brasil era um objetivo importante. Segundo documentos
encontrados em 2001 pelo jornalista Mario Magalhaes, da Folha de
S.Paulo, dirigentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) mantinham
na época contatos com autoridades da ilha, visando treinamento
militar. Ainda que o 5° Congresso do “Partidao”, em setembro de
1960, tenha rejeitado a tese da luta armada para tomar o poder no
Brasil, pregando a mobilizagao das massas por reformas, alguns de
seus dirigentes seguiram com a ideia do uso da for¢a. Manoel Jover
Telles, militante que esteve em Havana entre abril e maio de 1961,
escreveu ao Comité Central do partido: “Curso politico-militar:
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levantei a questdo. Estao dispostos a fazer. Mandar nomes, biografia
e aguardar a ordem de embarque”. O lider das Ligas Camponesas,
Francisco Julido, integrava o grupo e foi além, ao pedir armas ao
governo de Cuba. Em seu relatério, Telles anotou: “Dei opiniao
contrdria. Que discutissem o assunto com Luis Carlos Prestes (se-
cretdrio-geral do PCB)”.

Embora nascido em Campo Grande (hoje capital do Mato
Grosso do Sul), Janio havia passado a infincia em Curitiba, no
Parand. Apés a separagao dos pais, ele viveu com a mae, Leonor, em
S4o Paulo, onde cursou direito e tornou-se professor no tradicional
colégio Dante Alighieri. Culto e poliglota, escrevia e falava inglés,
francés, espanhol e italiano. Com a discreta e submissa esposa,
Elod, teve uma filha, Dirce “Tutu” Quadros. Ao aventurar-se na
carreira politica, elegendo-se vereador em 1947, trocou o nome de
batismo Janio Joao Quadros por Janio da Silva Quadros, com a
intengao de se mostrar préximo do povo. Desde cedo desenvolveu
um personagem populista, que gostava de circular pelas ruas co-
mendo sanduiches de mortadela tirados dos bolsos de seus ternos
desalinhados e exibia paletds cobertos de caspa, que os adversirios
diziam ser talco pulverizado estrategicamente sobre a roupa. Nos
palanques, fazia discursos exaltados, cheios de meséclises e expressoes
arcaicas, gesticulando de forma atabalhoada, agitando os cabelos
e arregalando os olhos, que por vezes miravam em dire¢oes dife-
rentes por detrds de éculos de aros pretos e lentes grossas. O tom
era de um reformismo conservador. Essa retérica encontrava eco
em uma sociedade cada vez mais concentrada nos centros urbanos,
assustada pelo fantasma do comunismo e ansiosa por reagir as
transgressoes de uma juventude rebelde, embalada pelo ronco das
lambretas e pelo ritmo do rock herdado da década anterior. Ainda
estavam presentes na memoria coletiva casos como o assassinato
da jovem Aida Curi por trés rapazes, que abusaram sexualmente da
moca e a atiraram de um terrago de Copacabana, em 1958. Janio
também era famoso pelo consumo excessivo de dlcool, algo de que
ele préprio se vangloriava: “Sou como Churchill: o mais que bebo,
mais brilhante fico”.

18 OS ANOS DE CHUMBO
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O conjunto de singularidades e hilariantes sincericidios, aliado ao
faro para identificar as demandas do eleitor, forjou uma personalidade
politica de ascensao metedrica. Em 1950, foi o deputado estadual mais
votado. Em 1953, elegeu-se prefeito da capital paulista e, em 1954,
governador do Estado. Em 1958, tornou-se deputado federal. Em 3
de outubro de 1960, chegou a Presidéncia pelo Partido Trabalhista
Nacional (PTN), apoiado pelo Partido Democrata Cristao (PDC)
e pela Unido Democrética Nacional (UDN).

Sua inegdvel habilidade em fazer uso do marketing mostrou-se
um trunfo decisivo sobre os oponentes. Foi na sua campanha que
surgiu a primeira propaganda eleitoral na televisao. Os principais
motes eram o ataque a politica tradicional e o combate a corrupgio,
denunciando contratos feitos pelo governo Juscelino Kubitschek para
a constru¢do de Brasilia. Parte da populagao reagiu empolgada ao
emblema da prometida limpeza — uma vassoura de palha, que ganhou
até uma marchinha contagiante: “Varre, varre vassourinha/ Varre,
varre a bandalheira/ Porque o povo estd cansado/ De sofrer dessa
maneira/ Janio Quadros é a esperanga/ Desse povo abandonado”.

Como a legislagao da época permitia candidaturas para presi-
dente e para vice de forma isolada, elegeu-se com ele o gaticho Joao
Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que j4 havia sido
ministro de Vargas, vice de JK e que, nessa disputa — por estranho
que possa parecer —, estava originalmente coligado com o principal
adversdrio de Janio, o marechal Henrique Teixeira Lott, do PSD.
Jango, como era mais conhecido, fora apenas a segunda op¢io de
vice para o militar, apds a morte do ex-chanceler Osvaldo Aranha,
nome inicialmente escolhido para a chapa. De todo modo, na reta
final da campanha j4 estava consagrada a improvével dobradinha
“Jan-Jan” (Janio-Jango).

As afinidades entre os dois terminavam na bem bolada juncio
dos prefixos de seus nomes. Desde o comego, pairava no ar a suspeita
de que o intento do vice era ocupar a cadeira presidencial, mesmo
que por meio de atalhos. Em seu livro Tudo a declarar, de 1989, Ar-
mando Falcao, ministro da Justica dos governos JK e Ernesto Geisel,
chegou a afirmar que Brizola e Jango teriam lhe apresentado a ideia
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de um golpe militar para derrubar Juscelino, ao final do mandato.
Brizola negou ter feito a proposta e Jango jd havia morrido quando
o livro foi publicado. Verdade ou intriga, o fato é que jd na década
anterior o pais era assolado por conspiracoes civis e militares. E que
tramas envolvendo vices se constitufam em problema crénico desde
o inicio da Republica.

No comego de seu governo, Janio tomou medidas de impacto.
Montou um ministério de alto nivel; nomeou o primeiro embaixa-
dor brasileiro negro, Raymundo de Souza Dantas, para Gana; criou
o Parque Indigena do Xingu, com 27 mil quilémetros quadrados;
cortou gastos publicos; enviou ao Congresso projeto de lei antitruste
e acabou com privilégios cambiais dos importadores. Mas na sequén-
cia vieram decisbes controvertidas, como a legalizagio do jogo de
carteado, a aboli¢dao de comerciais nas sessoes de cinema, a proibigao
de rinhas de galo, de corridas de cavalo em dias tteis, da exibicio de
biquinis em transmissoes televisivas e do uso de lanca-perfume no
Carnaval. Também tentou introduzir o traje safiri — logo apelidado
“pijanio” — como uniforme para o funcionalismo.

Governando por “bilhetinhos’, equivalentes dos zuizes e torpedos
do milénio seguinte, enviados a ministros e auxiliares, mantinha pouca
articulagao com o Congresso e com os partidos, o que o levou a um
isolamento politico, encontrando crescente resisténcia por parte da
numerosa base oposicionista, formada pelo PSD, o PTB e o Partido
Social Progressista do paulista Ademar de Barros. Além do mais, o
clima entre presidente e vice piorou com uma devassa promovida por
Janio, que apontou Jango como suspeito de usar dinheiro ptblico
na campanha eleitoral.

A confusio mental do presidente, agravada pelo alcoolismo, foi
captada com sagacidade pelo fotégrafo Erno Schneider em 21 de abril
de 1961, quando Janio estava para se encontrar com o governante
argentino Arturo Frondizi, na ponte que liga Uruguaiana, no Rio
Grande do Sul, a Paso de Los Libres, na Argentina. A imagem do
brasileiro com os pés voltados para dire¢des opostas traduzia per-
feitamente as contradigdes entre as forcas que disputavam o poder
no pais e o comportamento errdtico dele préprio no comando da
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nagao. “Aqueles a quem os deuses querem destruir, primeiro os fazem
presidentes do Brasil”, queixava-se a amigos, criando uma versao para
o ditado latino “Os deuses primeiro enlouquecem aqueles a quem
querem destruir”.

Em mais um fatidico agosto para a histéria politica brasileira, o
mandato de Janio estava completando sete meses. Apesar das dificul-
dades em viabilizar tanto bons projetos quanto medidas excéntricas,
seu governo mantinha forte apoio popular. No dia 3, o presidente
testou mais uma vez a capacidade de surpreender até mesmo os
colaboradores mais préximos, com uma desconcertante decisao:
“Vamos invadir, ocupar e anexar a Guiana Francesa!”, anunciou em
reunifo com a drea militar. O objetivo era por fim a suposta explo-
ragao clandestina do manganés nos limites nacionais pelo territério
vizinho, de onde o mineral estaria sendo exportado para a Europa,
causando prejuizos aos cofres brasileiros. O plano consistia em uma
investida-relimpago ao departamento ultramarino, situado além
da fronteira norte do Brasil, e deveria mobilizar uma agao conjunta
dos trés ramos das Forcas Armadas. A ofensiva iria contar com cinco
brigadas do Exército, reunindo 2.500 homens, que abririam caminho
no territério inimigo até & capital, Caiena. Também contaria com
uma forca naval de fragatas e corvetas, e a Aerondutica daria suporte
as tropas terrestres. O plano jd estava em andamento quando ocorreu
a rendncia, sendo imediatamente abortado.

As resolugoes intempestivas e o estilo janista de governar, pouco
ortodoxo, nio chegavam a causar trepidages na rotina da populagio.
A recém-instalada capital federal, Brasilia, distanciava o pdblico da
atividade politica, preservando os circulos de poder de um escruti-
nio mais intenso. Como forma de compensagio 2 mudanga para o
rincao afastado, parlamentares e integrantes da administragao direta
haviam recebido contrapartidas, entre elas um niimero maior de
assessores e apartamentos funcionais, quando a cidade, inacabada,
nao oferecia op¢oes de moradia — privilégio que se perenizou. Nos
anos JK, o Brasil ganhara coberturas jornalisticas do mundo, nao
apenas como nagio exdtica, mas como lugar glamouroso, que atrafa

personalidades do jez-ser internacional. Nenhum fim de semana se
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passava nas grandes capitais sem que ocorressem recepgoes de gala,
publicas ou privadas, pelos mais diversos motivos — do aniversdrio de
uma socialite a um baile de formatura, de uma premiagio de cinema
a um vernissage de artes plésticas. Concursos de misses e partidas de
futebol galvanizavam as atengoes populares. O Carnaval nio se res-
tringia aos desfiles de escolas de samba na avenida Presidente Vargas,
no Rio. No famoso baile do Theatro Municipal, a frequéncia ia da
classe média a high society, e era possivel pular lado a lado com atores
e atrizes de Hollywood. Tudo era registrado pelas revistas Manchete e
Fatos & Fotos, do grupo Bloch, e pela O Cruzeiro de Assis Chateau-
briand. A arquitetura modernista de Oscar Niemeyer, Licio Costa
e Affonso Reidy influenciava as construgées, com uso de concreto,
vidro e madeiras nativas como cedro ou jacarandd. No interior das
casas, predominavam méveis com os chamados pés de palito. Em-
bora persistissem graves problemas sociais, era um momento de rara
estabilidade entre épocas conturbadas.

O ambiente de crescimento acelerado e a abertura de estradas
por todo o pais haviam atraido diversas empresas automobilisticas
estrangeiras na segunda metade da década anterior. Em 1956, a
Volkswagen alema colocara em produgio a utilitdria Kombi; trés
anos depois, o Fusca entrou na linha de montagem nacional. Na
mesma época, a Vemag comecou a fabricar no pais sedas e camio-
netas DKW, que conquistaram o apelido de “DeChaVeé”, trocadilho
referente as portas dianteiras dos veiculos, que abriam da frente
para trds, revelando as pernas das mulheres de saias. Lancado para
concorrer com o Fusca, o Renault Dauphine foi o primeiro auto-
movel de passeio produzido pela Willys-Overland do Brasil, que jd
fabricava a Rural e o Jeep. Sua fragilidade rendeu-lhe m4d fama junto
ao publico brasileiro, que logo o apelidou de “Leite Gléria”, laticinio
em po cuja publicidade tinha como slogan a frase “Desmancha sem
bater”. Alteragoes deram origem ao Gordini, cujo motor gerava
“emocionantes 40 cv”. O sonho de consumo da classe média era
o elegante Aero Willys, que impunha respeito por onde passava.
Ou o JK, seda produzido pela Alfa Romeo via Fibrica Nacional de
Motores (FNM). Simbolo da modernidade, fora langado no dia
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21 abril de 1960, feriado de Tiradentes, quando a capital federal
passou a ser Brasilia.

Com o impulso dado a diversificagdao industrial, as obras
publicas e 4 atracdo de investimentos externos durante o governo
Kubitschek, o crescimento do Produto Interno Bruto (PIB) bra-
sileiro havia atingido a marca histérica de 10,8% em 1958 e se
mantivera em patamares elevados — com 9,8% em 1959 ¢ 9,4% em
1960. No ano seguinte, descendo a 8,6%, indicava uma tendéncia
de retragao. Mas o que preocupava era a inflacio, que bateria os
47,8% naqueles tltimos meses.

Em 13 de agosto de 1961, o vice-presidente Jodo Goulart foi
enviado em uma missao comercial a Republica Popular da China,
com uma escala na Unido Soviética. Janio lhe dera a incumbéncia
argumentando que a aproximagio com os chineses era uma forma
de ampliar mercados, algo que o pais precisava para aliviar o endi-
vidamento externo, além de reverter a trajetéria de queda do PIB.
Aproveitando a “carona’ no aviao oficial, a mulher, Maria Thereza, foi
até a Costa Brava, na Espanha, acompanhada pelo irmao, Joao José
Fontella, entao diretor da Riotur, € os filhos, Denize e Joao Vicente.

Na passagem de trés dias por Moscou, Joao Goulart e a comitiva
foram recebidos pelo lider Nikita Khrushchev, que elogiou a politica
externa de Janio e expressou o desejo da URSS de ajudar os paises
subdesenvolvidos. Apesar do clima cordial, Jango transitava por
aquele territério em um momento nevrélgico: as Forgas Armadas do
lado oriental da Alemanha, sob a esfera do poder soviético, haviam
bloqueado as conexdes para Berlim Ocidental, iniciando a construgao
do muro que dividiria o pais — e de certa forma o mundo — por mais
de um quarto de século.

Em Pequim, Jango discursou durante banquete que lhe foi
oferecido pelo primeiro-ministro Chu En-Lai. Em Hangchov, en-
controu-se com o lider da revolugao chinesa, Mao Tsé-tung, a quem
definiu como “um dos mais importantes personagens do mundo con-
temporaneo, renomado poeta, tedrico e estrategista dos movimentos
populares”. A visita resultou na assinatura de um acordo comercial no
valor de US$ 56 milhées. O vice-presidente declarou, jé em Hong

PROLOGO: “A RENUNCIA £ UMA DENUNCIA" 23

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

anos-de-chumbo.indd 23 04/03/20 17:54



Kong, que “a China Vermelha deveria ser admitida como membro
das Nacoes Unidas”.

No Brasil, um dos fomentadores do ambiente instivel era o
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, que em 1960 havia
sido um dos mais entusidsticos apoiadores da candidatura Janio,
especialmente por seus aspectos moralizantes. Nascido em uma
familia que respirava politica, com énfase nas ideias socialistas,
fora batizado Carlos Frederico em homenagem aos prenomes de
Marx e Engels e passou a juventude como militante do Partido
Comunista Brasileiro (PCB). Tendo abandonado a faculdade de
direito pela carreira jornalistica, reunia uma cultura monumental.
Convertido ao campo da direita, Lacerda jd havia sido o pivd da
crise de 1954, que levara ao suicidio de Vargas. Em 1955, unira-se
a setores militares para impedir a elei¢io e a posse de Juscelino.
Vencido, partiu para um breve exilio.

Empolgado com os planos de Janio, a quem chegara a qualificar
como “o homem dos bigodes de Nietzsche e os olhos de Bette Da-
vis”, o politico carioca decepcionou-se rapidamente com a gestio do
eleito. Fosse pela escolha do ministério, que considerou fraco, fosse
pelas decisoes presidenciais controvertidas, fosse pela condugao da
politica externa, inclinada ao bloco socialista. Embora nunca tenham
sido realmente amigos, Janio e Lacerda rumavam, naquele momento,
para a ruptura.

Em uma visita ao Paldcio Laranjeiras, residéncia oficial do gover-
nador, Janio fez observagoes que soaram a Lacerda como insinuagdes
de que estaria tramando um golpe: “Carlos, vocé estd conseguindo
governar com esta Assembleia? Eu tenho a impressao de que vai ser
muito dificil governar o Brasil com esse Congresso...”.

Em 18 de agosto de 1961, Lacerda decidiu confrontd-lo sobre a
questio. Diante da insisténcia do governador em vé-lo até o final do
dia, o presidente liberou um jatinho da FAB para levi-lo a Brasilia.
Janio o recebeu as 20h45 no Paldcio da Alvorada, instalado na cabine
de cinema, prestes a assistir a um filme.

— Jd jantou? — perguntou ao convidado.

Visivelmente cansado, Lacerda respondeu que nao.
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— Lamentavelmente eu jd jantei, e os empregados j4 se recolhe-
ram — disse Janio, em seu tom entre o formal e o irbnico, certamente
por imaginar o teor da conversa e jd pretendendo deixar o visitante
pouco a vontade. — Posso lhe oferecer um sanduiche?

Lacerda aceitou e tentou nao perder tempo para expressar suas
preocupagdes. Fez uma introdugio ao presidente, dizendo que vinha
achando sua conduta estranha e que gostaria de saber quais suas reais
intengbes quanto ao governo e ao Congresso. A chegada do sandui-
che, acompanhado de pipocas, castanhas de caju e uma garrafa de
uisque, travou o didlogo. Em seguida, a tela acesa mostrou os titulos
de abertura de uma comédia de Jerry Lewis.

— Nao quero ver esse palhago! — berrou Janio ao projecionista.
— Ponha um filme de bangue-bangue!

Aproveitando a troca de programa, o presidente deixou a sala
para dar um telefonema a Pedroso Horta, ministro da Justica:

— O Cailos estd aqui. Chame-o a sua casa e veja o que ele quer.

De volta ao cinema, em uma encenacio bem preparada, foi
interrompido pelo ajudante de ordens Celino, que informou ao
governador que Pedroso Horta desejava lhe falar ao telefone. Ao
retornar, percebendo a manobra do presidente para evitd-lo, Lacerda
mostrou-se contrariado:

— Janio, nao vim aqui falar com o Horta. Nao tenho nada para falar
com ele. Vim aqui falar com vocé. Vim falar de governador a presidente.

— Vi — insistiu Janio. — Converse com ele sobre os problemas
do seu estado. Depois volte aqui para continuarmos.

As 21h30, Lacerda tocou a campainha da casa de Pedroso Hor-
ta. O secretdrio particular de Janio, José Aparecido de Oliveira, o
recebeu. Na conversa, regada a seguidas doses de uisque, Horta teria
deixado escapar a Lacerda a intengio de Janio apresentar um pedido
de rentncia, em uma tentativa de pressionar o Congresso a aprovar
as reformas que julgava necessdrias para governar o pais. Assim que o
visitante pos os pés fora da casa, Pedroso Horta telefonou ao ajudante
de ordens de Janio, com uma recomendagio:

— Celino, o governador chega ai dentro de minutos. Apanhe

sua mala e devolva-a. Ele vai pernoitar no Hotel Nacional.
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Lacerda se viu perplexo ao chegar ao Alvorada e encontrar o
funciondrio com sua mala na mao:

— O presidente j4 foi dormir, disse que estava muito cansado
e precisava viajar logo cedo para o Espirito Santo — disse-lhe o
ajudante de ordens.

Percebendo que a viagem estava perdida, Lacerda foi para o
hotel, de onde ligou furioso para Pedroso Horta:

— Nao aceito essa afronta! — explodiu. — Nao vim aqui para
comer pipocas em uma sessio de cinema! Nio quero compactuar
com o que estd ocorrendo neste pais. Vou denunciar o que vocés
estao fazendo!

As 7h do dia seguinte, no Paldcio do Planalto, Janio — que
nio havia viajado, ao contrério do que Celino informara a Lacer-
da — condecorava Che Guevara. De volta ao Rio de Janeiro, em
represdlia ao ato e em desagravo ao governo de Washington, do
qual se tornara um profundo admirador, Lacerda entregou a chave
simbdlica da Guanabara ao lider anticastrista Manuel Antonio de
Verona, declarando: “As portas da cidade estardo sempre abertas aos
combatentes da liberdade cubana”. Enquanto o encontro ocorria, o
presidente, em Brasilia, anulava autorizacoes outorgadas em favor
da empresa Hanna, norte-americana, e restitufa as jazidas de ferro
de Minas Gerais a reserva nacional, contrariando mais um interesse
dos Estados Unidos.

Em 24 de agosto, Lacerda pds em prética suas ameagas e foi a
televisao denunciar que estava em curso a trama para um golpe de
Estado, vindo do Pal4cio do Planalto. No dia seguinte, seria um dos
primeiros a ser procurado por Pedroso Horta, que, laconico, lhe
comunicou a rentincia de Janio.

No documento deixado ao Congresso, o agora ex-presidente
mencionava, sem especificar quais seriam, as “forcas terriveis” — citadas
naquela noite no Repdrter Esso da TV Tupi como “forcas ocultas” —
que o teriam levado ao gesto extremo:

Fui vencido pela reacdo e, assim, deixo o governo. Nestes sete

meses, cumpri meu dever. [...] Mas, baldaram-se os meus esforgos
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para conduzir esta nagao pelo caminho de sua verdadeira liberta-
¢lo politica e econdmica, o tnico que possibilitaria o progresso
efetivo e a justica social a que tem direito o seu generoso povo.
Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando, nesse sonho, a
corrupgao, a mentira e a covardia que subordinam os interesses
gerais aos apetites ¢ s ambic¢ées de grupos ou individuos, in-
clusive do exterior. Sinto-me, porém, esmagado. Forgas terriveis
levantam-se contra mim e me intrigam ou infamam, até com a

desculpa da colaboragao.

Em seu livro de memérias Um Congresso contra o arbitrio, Auro
Moura Andrade reviveu a indignacio sentida ao receber a noticia
do abandono do cargo por Janio: “Nem sete meses de governo! Nao
tinha condicoes de governar a Nacio, de sacrificar-se pelo Brasil...
Sentiu-se esmagado pelas responsabilidades que realmente pesam
para ombros fracos!”.

A queda de Janio foi objeto de todo tipo de especulagio. Imagi-
nou-se que ele havia sido alvo de pressoes militares ou externas, por
insatisfacoes envolvendo a questao das jazidas de ferro mineiras; que
havia sofrido ameacas de morte ou ainda que recebera um ultimato
de sua base politica, apds o incendidrio discurso de Carlos Lacerda
na véspera. “A rentincia é uma denuncia’, afirmaria, enigmdtico, a
interlocutores, utilizando um slogan soprado pelo publicitirio baiano
e depois deputado Joao Déria. Em entrevista, diria sobre a decisao:
“Deodoro da Fonseca renunciou; Ruy Barbosa renunciou; Getulio
renunciou. De modo que estou muito bem acompanhado num pais
em que nao se renuncia a nada’. Ou, como se tornou habitual citd-
-lo, parodiando suas singulares escolhas na colocagio de pronomes:
“Fi-lo porque qui-lo”.

O mistério — de certa forma, um “segredo de polichinelo” do qual
sempre se desconfiou — perduraria até o dia 25 de agosto de 1991.
Exatos trinta anos apds a rentincia, ele aceitou esclarecer as razoes
do seu ato, em um quarto do Hospital Israelita Albert Einstein, em
Sao Paulo, onde se recuperava dos efeitos de um derrame cerebral.
Seu neto, o economista Janio John Quadros Mulcahy — que tentaria,
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Arquivo Nacional, Rio de Janeiro

Presidente Janio Quadros condecora o lider guerrilheiro Che Guevara dias
ante de encerrar seu curto e erratico mandato

sem éxito, um espago na vida politica —, tomou coragem para tocar
no assunto pela primeira vez com o avd, que, afinal, se abriu com
espantosa franqueza: “Vocé hd de entender que era um inferno go-
vernar o Brasil com todas essas composi¢oes que se tem de fazer. O
presidente é todo-poderoso e escravo a0 mesmo tempo”, comegou.
“A rentincia era para ter sido uma articula¢io: nunca imaginei que
ela seria aceita. Foi uma tentativa de governabilidade. [...] Tudo foi

bem planejado e organizado”, detalhou J4nio ao seu ouvinte atdnito.
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Mandei Joao Goulart em missdo oficial 3 China, no lugar mais
longe possivel. Assim, ele nio estaria no Brasil para assumir ou
fazer articulacoes politicas. Escrevi a carta da rentncia no dia
19 de agosto e a entreguei ao ministro da Justi¢a, Oscar Pedroso
Horta. Pensei que os militares, os governadores e, principalmente,
0 povo exigiriam que eu ficasse no poder. Jango era completa-
mente inaceitdvel para a elite. Achei que seria impossivel que
ele assumisse, porque todos iriam implorar para que eu ficasse.
[...] Renunciei no Dia do Soldado porque quis sensibilizar os
militares e conseguir o apoio das Forcas Armadas. Era para ter
se criado certo clima politico. Imaginei que, em primeiro lugar,
0 povo iria as ruas, seguido pelos militares. Que me chamariam
de volta. Ao renunciar, pedi um voto de confianga & minha
permanéncia no poder. Isso ¢é feito frequentemente pelos pri-
meiros-ministros na Inglaterra. Fui reprovado. O pais pagou um
preco muito alto. Deu tudo errado. Se nio tivesse renunciado,

a histéria do Brasil seria outra...

Talvez inspirado pelo presidente da Franca, Charles de Gaulle,
que retornara ao governo com plenos poderes dois anos e meio antes,
ap6s um afastamento autoimposto, Janio Quadros imaginava espe-
rar somente algumas horas por uma aclamacio. Sua decisao estaria
tomada desde o inicio de agosto, jd que o vice Goulart fora enviado
a China no final de julho e a carta-rentncia fora redigida no dia 19,
quase uma semana antes de o ato se consumar. Anos mais tarde, Auro
Moura Andrade resumiria com uma insélita imagem a manobra do
renunciante: “Janio engravidara-se do poder e estava em gestagao.
Sé que o feitigo voltou-se contra o feiticeiro!”.

Enquanto a noticia de seu abandono da Presidéncia chegava ao
Congresso naquele 25 de agosto de 1961, Janio esvaziava as gavetas
no Paldcio do Planalto. Depois de queimar alguns documentos e
empacotar outros, retirou-se para o Alvorada, onde se reuniu a sua
mulher, Elod, e dona Leonor, sua mae, em companhia das quais se
dirigiu ao aeroporto. Tendo feito as malas de forma atabalhoada,
chegou a deixar para trds algumas pecas de roupa e um par de sapatos.
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Apés horas de inttil espera por alguma reagao politica, militar ou
popular em seu favor, pediu a0 comandante que levantasse voo e
seguisse para Sao Paulo. Observando o panorama de Brasilia desa-
parecer pela janela do avido, sentenciou irritado:

— Cidade maldita! Nunca mais porei os pés aqui!

O Viscount presidencial pousou na base aérea de Cumbica, na
capital paulista, onde o esperava o capitio Kulmann, do I Exército,
incumbido de reaver a faixa presidencial que o jd ex-presidente le-
vava na bagagem. Alterado pelos drinques tomados no percurso, ele
reagiu mal ao pedido do militar. O capitio argumentou que a faixa
pertencia a Presidéncia, tinha quinhentos gramas de ouro e alguns
diamantes que eram propriedade do pais. A discussio passou a ser
travada aos gritos até que, finalmente, Janio se rendeu. Foi buscar a
faixa e, com as maos trémulas, a entregou a Kulmann, fazendo-lhe
uma recomendagio com ar bastante grave: “Leve-a, capitdo. Mas le-
ve-a como eu a trouxe” . Intrigado, o militar recebeu em seguida uma
singular explica¢do, bem ao estilo dramdtico do politico: “Aqui, sob

a camisa, colada ao coracaol Sobre a carne, capitao! Sobre a carne!”.
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