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13

I

PRÓLOGO: “A RENÚNCIA 
É UMA DENÚNCIA”

Na manhã de 25 de agosto de 1961, uma sexta-feira, Jânio Quadros 
seguia em avião de Brasília para São Paulo, mostrando-se ainda mais 
nervoso que o habitual em uma viagem aérea. Nunca escondera o 
pavor e a desconfiança de ser transportado em um aparelho que, 
segundo costumava dizer, “contraria as leis da natureza, por ser mais 
pesado que o ar” e no qual “passageiros precisam ser atados a uma 
cadeira”. Lívido, consumia seguidas doses dos drinques servidos a 
bordo para tentar se acalmar. Havia esperado longa e inutilmente 
no interior do Vickers Viscount VC-90, da Força Aérea Brasileira 
(FAB), pelo gesto de algum político ou de uma liderança militar que 
contornasse o impasse que ele próprio desencadeara, ao entregar o 
cargo de presidente da República Federativa do Brasil. Finalmente, 
contemplando o vazio, e com uma voz que parecia relutar em des-
prender-se da garganta, ordenara a decolagem.

Apesar do bombástico pronunciamento na TV feito na véspera 
pelo governador do então estado da Guanabara, Carlos Lacerda, 
de que estaria em curso um golpe político, nada indicava no início 
daquele dia uma conjuntura que fugisse de maneira significativa aos 
padrões dos meses anteriores. Jânio chegara ao Palácio do Planalto 
às 6h30, conversara com alguns de seus ministros e saíra para par-
ticipar da cerimônia do Dia do Soldado, sem dar qualquer sinal do 
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14 OS AN OS D E CHUMBO

que ocorreria logo em seguida. Sua expressão era serena ao passar 
em revista a guarda presidencial perfilada na Esplanada dos Minis-
térios. E chegou a sorrir ao condecorar os agraciados com a Ordem 
do Mérito Militar.

Ao retornar ao palácio, porém, chamou ao seu gabinete o ministro 
da Justiça, Oscar Pedroso Horta, e estendeu ao auxiliar um bilhete 
sucinto, redigido à mão, em que dizia:

Ao Congresso Nacional. 
Nesta data, e por este instrumento, deixando com o Ministro da 
Justiça as razões de meu ato, renuncio ao mandato de presidente 
da República.

Mesmo impactado, Pedroso Horta não se mostrou inteiramente 
surpreso. Afinal, três dias antes, ele já recebera de Jânio um envelope 
contendo uma carta, mais extensa, para ser entregue ao presidente 
do Congresso, Auro Soares Moura Andrade, em que anunciaria seu 
abandono do comando do país, explicando vagamente as razões. Mas 
mantivera segredo, até por imaginar que a ameaça poderia não se 
concretizar. Diante daquela determinação, só lhe restou despedir-se 
do ainda chefe do governo, deixar o palácio e atravessar a Praça dos 
Três Poderes para cumprir a desconcertante missão.

Moura Andrade estava em seu gabinete no Senado quando 
Pedroso Horta chegou com as mensagens do renunciante. Após 
passar os olhos pelas páginas, o senador, com ar incrédulo e rubro 
de irritação, fez soar a campainha da Casa, convocando uma sessão 
extraordinária. Dirigiu-se ao plenário, rapidamente ocupado por 
dezenas de representantes dos estados, onde, em quatro minutos 
e meio, leu a carta, declarou vaga a Presidência e avisou que daria 
posse ao substituto constitucional, o presidente da Câmara, Pascoal 
Ranieri Mazzilli, do Partido Social Democrático (PSD), já que o 
vice João Goulart, primeiro na linha de sucessão, encontrava-se em 
missão oficial na China.

Instalou-se um clima de balbúrdia entre os parlamentares pre-
sentes, que reagiram aos gritos. Um deputado janista atirou-lhe 
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15Prólogo: “A renúncia é uma d enúncia”

um microfone e outro tentou arrancar-lhe a carta. Houve troca de 
empurrões. Ao final da tarde, acalmados os ânimos, foi oficializada 
a posse de Mazzilli, que, em seguida, anunciou a demissão de todos 
os ministros – exceto os militares. Para chefiar a Casa Militar, foi 
nomeado o gaúcho Ernesto Geisel, liderança em ascensão entre o 
generalato.

Muito longe de ser o capítulo final de uma fase instável da vida 
brasileira, a decisão de Jânio lançava combustível em um braseiro 
que era mantido em estado latente desde outro agosto – o de 1954, 
quando o retorno de Getúlio Vargas ao Palácio do Catete culminara 
em um trágico desfecho. Depois de ter governado o país por quinze 
anos em diferentes figurinos – líder revolucionário, pai dos pobres, 
paladino do trabalhismo, ditador –, Vargas venceu a eleição de 1950, 
a única que conquistou pelo voto popular, mas acabou enredado em 
escândalos envolvendo figuras de seu círculo próximo, que suscitaram 
furiosa reação oposicionista e o levaram a cometer suicídio.

Em solenidade no Palácio do Planalto, Jânio Quadros havia 
conferido a mais alta comenda nacional – a Ordem Nacional do 
Cruzeiro do Sul – a Ernesto Che Guevara, ministro da Economia de 
Cuba, reforçando uma relação com regimes socialistas que inquietava 
diversos setores da sociedade brasileira. Em 3 de agosto, trajando 
um informal slack branco, o presidente já havia condecorado com a 
Ordem do Mérito Aeronáutico o maior símbolo do triunfo soviético 
de então – o cosmonauta Yuri Gagarin, primeiro homem enviado ao 
espaço, em visita ao Brasil. Jânio também estivera na capital cubana 
em março de 1960, quando candidato à Presidência, atendendo 
um convite “para conhecer a revolução”. Acompanhado por uma 
comitiva de 43 pessoas, foi recebido no aeroporto pelo primeiro-mi-
nistro, Fidel Castro, falou à rádio oficial, colocou chapéu de palha e 
tocou maracas em um conjunto folclórico local. Durante sua estada, 
também teve encontros com Guevara e com Raúl Castro, irmão de 
Fidel e ministro das Forças Armadas.

Em retrospecto, pode-se imaginar a jornada como parte de 
uma estratégia de Jânio para destacar-se como liderança latino-
-americana, mesmo que para isso fosse preciso desafiar a ordem 
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mundial vigente. Vale lembrar que, em 1959, alguns dias após um 
encontro com o papa João XXIII em Roma, ele havia visitado a 
União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) como pré-can-
didato. Não imaginava o quanto estava sendo monitorado ou que 
o intérprete designado para acompanhá-lo em suas perambulações 
moscovitas, Alexander Alexeyev, era um experiente espião da KGB, 
a central de inteligência da nação socialista. O agente russo teria 
um reencontro com Jânio já presidente, em 5 de maio de 1961, e 
receberia dele a garantia de que as relações diplomáticas do Brasil 
com a União Soviética, rompidas em 1947, seriam reatadas. No 
entanto, infiltrados da rede de espionagem tcheca StB, que haviam 
ajudado Alexeyev a conseguir a audiência, o aconselharam a des-
confiar dos compromissos verbais: “Os brasileiros, ao contatar um 
estrangeiro, possuem a tendência de fazer uma grande quantidade 
de promessas, já supondo que não cumprirão nenhuma delas. São 
pessoas preguiçosas, ignorantes e bem levianas, com as quais não 
se pode contar”, alertaram em memorando.

O governante brasileiro e o democrata norte-americano John 
F. Kennedy haviam chegado ao poder no mesmo janeiro de 1961. 
E, por razões diferentes, nenhum dos dois cumpriria o respectivo 
mandato até o fim. Era um período de crescente tensão política, de 
corridas armamentista e espacial e de disputa entre as potências pela 
hegemonia mundial – a chamada Guerra Fria. Um momento em que 
a União Soviética mantinha tentáculos sobre boa parte da Europa 
e expandia sua zona de influência para a América Central, dando 
suporte à implantação de um regime de inspiração marxista-leninista 
na vizinhança dos Estados Unidos. No Sudeste Asiático, a conquista 
da parte norte da Indochina pelo exército comunista de Ho Chi 
Minh e seu avanço para o Vietnã do Sul representavam “ameaças 
vermelhas” em outro front. Por isso, a perspectiva da aproximação 
do gigante sul-americano com Castro e os russos, com riscos de um 
efeito dominó pelo continente, era motivo para preocupações na 
Casa Branca. O episódio mais agudo no período seria a chamada 
Invasão da Baía dos Porcos, quando um grupo paramilitar formado 
por exilados cubanos, treinado e dirigido pela CIA, a central de 
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17Prólogo: “A renúncia é uma d enúncia”

inteligência norte-americana, tentou sem sucesso um golpe contrar-
revolucionário na ilha.

A condecoração a Che Guevara, somada à presença de um vice-
-presidente – João Goulart – oriundo do trabalhismo e identificado 
com ideias de esquerda, fazia soar uma série de alarmes em Washin-
gton. Dias depois da entrega da honraria, o deputado republicano 
August E. Johansen se pronunciara em termos ríspidos acerca do 
namoro de Jânio com o bloco socialista, qualificando o governante 
brasileiro como “hipócrita e traiçoeiro”. Internamente, a repercussão 
da homenagem também foi negativa. Os problemas já começaram 
na véspera, entre a oficialidade do Batalhão de Guarda, que ameaçou 
não formar as tropas defronte ao palácio para revista e a execução 
dos hinos dos dois países. Alguns militares cogitaram devolver suas 
medalhas em protesto.

Na prática, Jânio Quadros nada tinha de esquerdista. Em par-
ticular, dizia-se admirador de populistas latino-americanos como 
o argentino Juan Domingo Perón, e afirmava, sem muita lógica: 
“Governar é como dirigir um carro. Dá-se a seta para a esquerda, 
mas dobra-se à direita”. Mais tarde, admitiria sua real intenção com 
as iniciativas provocadoras: “Havia uma simpatia mútua entre Fidel 
e eu, claro. Mas eu queria mesmo era assustar os Estados Unidos, 
que não prestigiavam o Brasil, para arrancar umas vantagens dos 
americanos”. 

O que Jânio provavelmente ignorava é que os esforços de relações 
exteriores cubanos integravam a política de “exportação da revolução”, 
na qual o Brasil era um objetivo importante. Segundo documentos 
encontrados em 2001 pelo jornalista Mário Magalhães, da Folha de 
S.Paulo, dirigentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) mantinham 
na época contatos com autoridades da ilha, visando treinamento 
militar. Ainda que o 5o Congresso do “Partidão”, em setembro de 
1960, tenha rejeitado a tese da luta armada para tomar o poder no 
Brasil, pregando a mobilização das massas por reformas, alguns de 
seus dirigentes seguiram com a ideia do uso da força. Manoel Jover 
Telles, militante que esteve em Havana entre abril e maio de 1961, 
escreveu ao Comitê Central do partido: “Curso político-militar: 
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levantei a questão. Estão dispostos a fazer. Mandar nomes, biografia 
e aguardar a ordem de embarque”. O líder das Ligas Camponesas, 
Francisco Julião, integrava o grupo e foi além, ao pedir armas ao 
governo de Cuba. Em seu relatório, Telles anotou: “Dei opinião 
contrária. Que discutissem o assunto com Luís Carlos Prestes (se-
cretário-geral do PCB)”.

Embora nascido em Campo Grande (hoje capital do Mato 
Grosso do Sul), Jânio havia passado a infância em Curitiba, no 
Paraná. Após a separação dos pais, ele viveu com a mãe, Leonor, em 
São Paulo, onde cursou direito e tornou-se professor no tradicional 
colégio Dante Alighieri. Culto e poliglota, escrevia e falava inglês, 
francês, espanhol e italiano. Com a discreta e submissa esposa, 
Eloá, teve uma filha, Dirce “Tutu” Quadros. Ao aventurar-se na 
carreira política, elegendo-se vereador em 1947, trocou o nome de 
batismo Jânio João Quadros por Jânio da Silva Quadros, com a 
intenção de se mostrar próximo do povo. Desde cedo desenvolveu 
um personagem populista, que gostava de circular pelas ruas co-
mendo sanduíches de mortadela tirados dos bolsos de seus ternos 
desalinhados e exibia paletós cobertos de caspa, que os adversários 
diziam ser talco pulverizado estrategicamente sobre a roupa. Nos 
palanques, fazia discursos exaltados, cheios de mesóclises e expressões 
arcaicas, gesticulando de forma atabalhoada, agitando os cabelos 
e arregalando os olhos, que por vezes miravam em direções dife-
rentes por detrás de óculos de aros pretos e lentes grossas. O tom 
era de um reformismo conservador. Essa retórica encontrava eco 
em uma sociedade cada vez mais concentrada nos centros urbanos, 
assustada pelo fantasma do comunismo e ansiosa por reagir às 
transgressões de uma juventude rebelde, embalada pelo ronco das 
lambretas e pelo ritmo do rock herdado da década anterior. Ainda 
estavam presentes na memória coletiva casos como o assassinato 
da jovem Aída Curi por três rapazes, que abusaram sexualmente da 
moça e a atiraram de um terraço de Copacabana, em 1958. Jânio 
também era famoso pelo consumo excessivo de álcool, algo de que 
ele próprio se vangloriava: “Sou como Churchill: o mais que bebo, 
mais brilhante fico”.
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O conjunto de singularidades e hilariantes sincericídios, aliado ao 
faro para identificar as demandas do eleitor, forjou uma personalidade 
política de ascensão meteórica. Em 1950, foi o deputado estadual mais 
votado. Em 1953, elegeu-se prefeito da capital paulista e, em 1954, 
governador do Estado. Em 1958, tornou-se deputado federal. Em 3 
de outubro de 1960, chegou à Presidência pelo Partido Trabalhista 
Nacional (PTN), apoiado pelo Partido Democrata Cristão (PDC) 
e pela União Democrática Nacional (UDN).

Sua inegável habilidade em fazer uso do marketing mostrou-se 
um trunfo decisivo sobre os oponentes. Foi na sua campanha que 
surgiu a primeira propaganda eleitoral na televisão. Os principais 
motes eram o ataque à política tradicional e o combate à corrupção, 
denunciando contratos feitos pelo governo Juscelino Kubitschek para 
a construção de Brasília. Parte da população reagiu empolgada ao 
emblema da prometida limpeza – uma vassoura de palha, que ganhou 
até uma marchinha contagiante: “Varre, varre vassourinha/ Varre, 
varre a bandalheira/ Porque o povo está cansado/ De sofrer dessa 
maneira/ Jânio Quadros é a esperança/ Desse povo abandonado”.

Como a legislação da época permitia candidaturas para presi-
dente e para vice de forma isolada, elegeu-se com ele o gaúcho João 
Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que já havia sido 
ministro de Vargas, vice de JK e que, nessa disputa – por estranho 
que possa parecer –, estava originalmente coligado com o principal 
adversário de Jânio, o marechal Henrique Teixeira Lott, do PSD. 
Jango, como era mais conhecido, fora apenas a segunda opção de 
vice para o militar, após a morte do ex-chanceler Osvaldo Aranha, 
nome inicialmente escolhido para a chapa. De todo modo, na reta 
final da campanha já estava consagrada a improvável dobradinha 
“Jan-Jan” (Jânio-Jango).

As afinidades entre os dois terminavam na bem bolada junção 
dos prefixos de seus nomes. Desde o começo, pairava no ar a suspeita 
de que o intento do vice era ocupar a cadeira presidencial, mesmo 
que por meio de atalhos. Em seu livro Tudo a declarar, de 1989, Ar-
mando Falcão, ministro da Justiça dos governos JK e Ernesto Geisel, 
chegou a afirmar que Brizola e Jango teriam lhe apresentado a ideia 

anos-de-chumbo.indd   19 04/03/20   17:54

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



20 OS AN OS D E CHUMBO

de um golpe militar para derrubar Juscelino, ao final do mandato. 
Brizola negou ter feito a proposta e Jango já havia morrido quando 
o livro foi publicado. Verdade ou intriga, o fato é que já na década 
anterior o país era assolado por conspirações civis e militares. E que 
tramas envolvendo vices se constituíam em problema crônico desde 
o início da República.

No começo de seu governo, Jânio tomou medidas de impacto. 
Montou um ministério de alto nível; nomeou o primeiro embaixa-
dor brasileiro negro, Raymundo de Souza Dantas, para Gana; criou 
o Parque Indígena do Xingu, com 27 mil quilômetros quadrados; 
cortou gastos públicos; enviou ao Congresso projeto de lei antitruste 
e acabou com privilégios cambiais dos importadores. Mas na sequên-
cia vieram decisões controvertidas, como a legalização do jogo de 
carteado, a abolição de comerciais nas sessões de cinema, a proibição 
de rinhas de galo, de corridas de cavalo em dias úteis, da exibição de 
biquínis em transmissões televisivas e do uso de lança-perfume no 
Carnaval. Também tentou introduzir o traje safári – logo apelidado 
“pijânio” – como uniforme para o funcionalismo. 

Governando por “bilhetinhos”, equivalentes dos tuítes e torpedos 
do milênio seguinte, enviados a ministros e auxiliares, mantinha pouca 
articulação com o Congresso e com os partidos, o que o levou a um 
isolamento político, encontrando crescente resistência por parte da 
numerosa base oposicionista, formada pelo PSD, o PTB e o Partido 
Social Progressista do paulista Ademar de Barros. Além do mais, o 
clima entre presidente e vice piorou com uma devassa promovida por 
Jânio, que apontou Jango como suspeito de usar dinheiro público 
na campanha eleitoral.

A confusão mental do presidente, agravada pelo alcoolismo, foi 
captada com sagacidade pelo fotógrafo Erno Schneider em 21 de abril 
de 1961, quando Jânio estava para se encontrar com o governante 
argentino Arturo Frondizi, na ponte que liga Uruguaiana, no Rio 
Grande do Sul, a Paso de Los Libres, na Argentina. A imagem do 
brasileiro com os pés voltados para direções opostas traduzia per-
feitamente as contradições entre as forças que disputavam o poder 
no país e o comportamento errático dele próprio no comando da 
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21Prólogo: “A renúncia é uma d enúncia”

nação. “Aqueles a quem os deuses querem destruir, primeiro os fazem 
presidentes do Brasil”, queixava-se a amigos, criando uma versão para 
o ditado latino “Os deuses primeiro enlouquecem aqueles a quem 
querem destruir”.

Em mais um fatídico agosto para a história política brasileira, o 
mandato de Jânio estava completando sete meses. Apesar das dificul-
dades em viabilizar tanto bons projetos quanto medidas excêntricas, 
seu governo mantinha forte apoio popular. No dia 3, o presidente 
testou mais uma vez a capacidade de surpreender até mesmo os 
colaboradores mais próximos, com uma desconcertante decisão: 
“Vamos invadir, ocupar e anexar a Guiana Francesa!”, anunciou em 
reunião com a área militar. O objetivo era pôr fim à suposta explo-
ração clandestina do manganês nos limites nacionais pelo território 
vizinho, de onde o mineral estaria sendo exportado para a Europa, 
causando prejuízos aos cofres brasileiros. O plano consistia em uma 
investida-relâmpago ao departamento ultramarino, situado além 
da fronteira norte do Brasil, e deveria mobilizar uma ação conjunta 
dos três ramos das Forças Armadas. A ofensiva iria contar com cinco 
brigadas do Exército, reunindo 2.500 homens, que abririam caminho 
no território inimigo até à capital, Caiena. Também contaria com 
uma força naval de fragatas e corvetas, e a Aeronáutica daria suporte 
às tropas terrestres. O plano já estava em andamento quando ocorreu 
a renúncia, sendo imediatamente abortado.

As resoluções intempestivas e o estilo janista de governar, pouco 
ortodoxo, não chegavam a causar trepidações na rotina da população. 
A recém-instalada capital federal, Brasília, distanciava o público da 
atividade política, preservando os círculos de poder de um escrutí-
nio mais intenso. Como forma de compensação à mudança para o 
rincão afastado, parlamentares e integrantes da administração direta 
haviam recebido contrapartidas, entre elas um número maior de 
assessores e apartamentos funcionais, quando a cidade, inacabada, 
não oferecia opções de moradia – privilégio que se perenizou. Nos 
anos JK, o Brasil ganhara coberturas jornalísticas do mundo, não 
apenas como nação exótica, mas como lugar glamouroso, que atraía 
personalidades do jet-set internacional. Nenhum fim de semana se 
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passava nas grandes capitais sem que ocorressem recepções de gala, 
públicas ou privadas, pelos mais diversos motivos – do aniversário de 
uma socialite a um baile de formatura, de uma premiação de cinema 
a um vernissage de artes plásticas. Concursos de misses e partidas de 
futebol galvanizavam as atenções populares. O Carnaval não se res-
tringia aos desfiles de escolas de samba na avenida Presidente Vargas, 
no Rio. No famoso baile do Theatro Municipal, a frequência ia da 
classe média à high society, e era possível pular lado a lado com atores 
e atrizes de Hollywood. Tudo era registrado pelas revistas Manchete e 
Fatos & Fotos, do grupo Bloch, e pela O Cruzeiro de Assis Chateau-
briand. A arquitetura modernista de Oscar Niemeyer, Lúcio Costa 
e Affonso Reidy influenciava as construções, com uso de concreto, 
vidro e madeiras nativas como cedro ou jacarandá. No interior das 
casas, predominavam móveis com os chamados pés de palito. Em-
bora persistissem graves problemas sociais, era um momento de rara 
estabilidade entre épocas conturbadas. 

O ambiente de crescimento acelerado e a abertura de estradas 
por todo o país haviam atraído diversas empresas automobilísticas 
estrangeiras na segunda metade da década anterior. Em 1956, a 
Volkswagen alemã colocara em produção a utilitária Kombi; três 
anos depois, o Fusca entrou na linha de montagem nacional. Na 
mesma época, a Vemag começou a fabricar no país sedãs e camio-
netas DKW, que conquistaram o apelido de “DeChaVê”, trocadilho 
referente às portas dianteiras dos veículos, que abriam da frente 
para trás, revelando as pernas das mulheres de saias. Lançado para 
concorrer com o Fusca, o Renault Dauphine foi o primeiro auto-
móvel de passeio produzido pela Willys-Overland do Brasil, que já 
fabricava a Rural e o Jeep. Sua fragilidade rendeu-lhe má fama junto 
ao público brasileiro, que logo o apelidou de “Leite Glória”, laticínio 
em pó cuja publicidade tinha como slogan a frase “Desmancha sem 
bater”. Alterações deram origem ao Gordini, cujo motor gerava 
“emocionantes 40 cv”. O sonho de consumo da classe média era 
o elegante Aero Willys, que impunha respeito por onde passava. 
Ou o JK, sedã produzido pela Alfa Romeo via Fábrica Nacional de 
Motores (FNM). Símbolo da modernidade, fora lançado no dia 
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21 abril de 1960, feriado de Tiradentes, quando a capital federal 
passou a ser Brasília.

Com o impulso dado à diversificação industrial, às obras 
públicas e à atração de investimentos externos durante o governo 
Kubitschek, o crescimento do Produto Interno Bruto (PIB) bra-
sileiro havia atingido a marca histórica de 10,8% em 1958 e se 
mantivera em patamares elevados – com 9,8% em 1959 e 9,4% em 
1960. No ano seguinte, descendo a 8,6%, indicava uma tendência 
de retração. Mas o que preocupava era a inflação, que bateria os 
47,8% naqueles últimos meses.

Em 13 de agosto de 1961, o vice-presidente João Goulart foi 
enviado em uma missão comercial à República Popular da China, 
com uma escala na União Soviética. Jânio lhe dera a incumbência 
argumentando que a aproximação com os chineses era uma forma 
de ampliar mercados, algo que o país precisava para aliviar o endi-
vidamento externo, além de reverter a trajetória de queda do PIB. 
Aproveitando a “carona” no avião oficial, a mulher, Maria Thereza, foi 
até a Costa Brava, na Espanha, acompanhada pelo irmão, João José 
Fontella, então diretor da Riotur, e os filhos, Denize e João Vicente.

Na passagem de três dias por Moscou, João Goulart e a comitiva 
foram recebidos pelo líder Nikita Khrushchev, que elogiou a política 
externa de Jânio e expressou o desejo da URSS de ajudar os países 
subdesenvolvidos. Apesar do clima cordial, Jango transitava por 
aquele território em um momento nevrálgico: as Forças Armadas do 
lado oriental da Alemanha, sob a esfera do poder soviético, haviam 
bloqueado as conexões para Berlim Ocidental, iniciando a construção 
do muro que dividiria o país – e de certa forma o mundo – por mais 
de um quarto de século.

Em Pequim, Jango discursou durante banquete que lhe foi 
oferecido pelo primeiro-ministro Chu En-Lai. Em Hangchov, en-
controu-se com o líder da revolução chinesa, Mao Tsé-tung, a quem 
definiu como “um dos mais importantes personagens do mundo con-
temporâneo, renomado poeta, teórico e estrategista dos movimentos 
populares”. A visita resultou na assinatura de um acordo comercial no 
valor de US$ 56 milhões. O vice-presidente declarou, já em Hong 

anos-de-chumbo.indd   23 04/03/20   17:54

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



24 OS AN OS D E CHUMBO

Kong, que “a China Vermelha deveria ser admitida como membro 
das Nações Unidas”.

No Brasil, um dos fomentadores do ambiente instável era o 
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, que em 1960 havia 
sido um dos mais entusiásticos apoiadores da candidatura Jânio, 
especialmente por seus aspectos moralizantes. Nascido em uma 
família que respirava política, com ênfase nas ideias socialistas, 
fora batizado Carlos Frederico em homenagem aos prenomes de 
Marx e Engels e passou a juventude como militante do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). Tendo abandonado a faculdade de 
direito pela carreira jornalística, reunia uma cultura monumental. 
Convertido ao campo da direita, Lacerda já havia sido o pivô da 
crise de 1954, que levara ao suicídio de Vargas. Em 1955, unira-se 
a setores militares para impedir a eleição e a posse de Juscelino. 
Vencido, partiu para um breve exílio. 

Empolgado com os planos de Jânio, a quem chegara a qualificar 
como “o homem dos bigodes de Nietzsche e os olhos de Bette Da-
vis”, o político carioca decepcionou-se rapidamente com a gestão do 
eleito. Fosse pela escolha do ministério, que considerou fraco, fosse 
pelas decisões presidenciais controvertidas, fosse pela condução da 
política externa, inclinada ao bloco socialista. Embora nunca tenham 
sido realmente amigos, Jânio e Lacerda rumavam, naquele momento, 
para a ruptura.

Em uma visita ao Palácio Laranjeiras, residência oficial do gover-
nador, Jânio fez observações que soaram a Lacerda como insinuações 
de que estaria tramando um golpe: “Carlos, você está conseguindo 
governar com esta Assembleia? Eu tenho a impressão de que vai ser 
muito difícil governar o Brasil com esse Congresso...”.

Em 18 de agosto de 1961, Lacerda decidiu confrontá-lo sobre a 
questão. Diante da insistência do governador em vê-lo até o final do 
dia, o presidente liberou um jatinho da FAB para levá-lo a Brasília. 
Jânio o recebeu às 20h45 no Palácio da Alvorada, instalado na cabine 
de cinema, prestes a assistir a um filme. 

— Já jantou? — perguntou ao convidado. 
Visivelmente cansado, Lacerda respondeu que não.
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— Lamentavelmente eu já jantei, e os empregados já se recolhe-
ram — disse Jânio, em seu tom entre o formal e o irônico, certamente 
por imaginar o teor da conversa e já pretendendo deixar o visitante 
pouco à vontade. — Posso lhe oferecer um sanduíche?

Lacerda aceitou e tentou não perder tempo para expressar suas 
preocupações. Fez uma introdução ao presidente, dizendo que vinha 
achando sua conduta estranha e que gostaria de saber quais suas reais 
intenções quanto ao governo e ao Congresso. A chegada do sanduí-
che, acompanhado de pipocas, castanhas de caju e uma garrafa de 
uísque, travou o diálogo. Em seguida, a tela acesa mostrou os títulos 
de abertura de uma comédia de Jerry Lewis.

— Não quero ver esse palhaço! — berrou Jânio ao projecionista. 
— Ponha um filme de bangue-bangue!

Aproveitando a troca de programa, o presidente deixou a sala 
para dar um telefonema a Pedroso Horta, ministro da Justiça:

— O Carlos está aqui. Chame-o à sua casa e veja o que ele quer.
De volta ao cinema, em uma encenação bem preparada, foi 

interrompido pelo ajudante de ordens Celino, que informou ao 
governador que Pedroso Horta desejava lhe falar ao telefone. Ao 
retornar, percebendo a manobra do presidente para evitá-lo, Lacerda 
mostrou-se contrariado:

— Jânio, não vim aqui falar com o Horta. Não tenho nada para falar 
com ele. Vim aqui falar com você. Vim falar de governador a presidente.

— Vá — insistiu Jânio. — Converse com ele sobre os problemas 
do seu estado. Depois volte aqui para continuarmos.

Às 21h30, Lacerda tocou a campainha da casa de Pedroso Hor-
ta. O secretário particular de Jânio, José Aparecido de Oliveira, o 
recebeu. Na conversa, regada a seguidas doses de uísque, Horta teria 
deixado escapar a Lacerda a intenção de Jânio apresentar um pedido 
de renúncia, em uma tentativa de pressionar o Congresso a aprovar 
as reformas que julgava necessárias para governar o país. Assim que o 
visitante pôs os pés fora da casa, Pedroso Horta telefonou ao ajudante 
de ordens de Jânio, com uma recomendação:

— Celino, o governador chega aí dentro de minutos. Apanhe 
sua mala e devolva-a. Ele vai pernoitar no Hotel Nacional.
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Lacerda se viu perplexo ao chegar ao Alvorada e encontrar o 
funcionário com sua mala na mão:

— O presidente já foi dormir, disse que estava muito cansado 
e precisava viajar logo cedo para o Espírito Santo — disse-lhe o 
ajudante de ordens.

Percebendo que a viagem estava perdida, Lacerda foi para o 
hotel, de onde ligou furioso para Pedroso Horta:

— Não aceito essa afronta! — explodiu. — Não vim aqui para 
comer pipocas em uma sessão de cinema! Não quero compactuar 
com o que está ocorrendo neste país. Vou denunciar o que vocês 
estão fazendo!

Às 7h do dia seguinte, no Palácio do Planalto, Jânio – que 
não havia viajado, ao contrário do que Celino informara a Lacer-
da – condecorava Che Guevara. De volta ao Rio de Janeiro, em 
represália ao ato e em desagravo ao governo de Washington, do 
qual se tornara um profundo admirador, Lacerda entregou a chave 
simbólica da Guanabara ao líder anticastrista Manuel Antônio de 
Verona, declarando: “As portas da cidade estarão sempre abertas aos 
combatentes da liberdade cubana”. Enquanto o encontro ocorria, o 
presidente, em Brasília, anulava autorizações outorgadas em favor 
da empresa Hanna, norte-americana, e restituía as jazidas de ferro 
de Minas Gerais à reserva nacional, contrariando mais um interesse 
dos Estados Unidos.

Em 24 de agosto, Lacerda pôs em prática suas ameaças e foi à 
televisão denunciar que estava em curso a trama para um golpe de 
Estado, vindo do Palácio do Planalto. No dia seguinte, seria um dos 
primeiros a ser procurado por Pedroso Horta, que, lacônico, lhe 
comunicou a renúncia de Jânio.

No documento deixado ao Congresso, o agora ex-presidente 
mencionava, sem especificar quais seriam, as “forças terríveis” – citadas 
naquela noite no Repórter Esso da TV Tupi como “forças ocultas” – 
que o teriam levado ao gesto extremo:

Fui vencido pela reação e, assim, deixo o governo. Nestes sete 
meses, cumpri meu dever. [...] Mas, baldaram-se os meus esforços 
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para conduzir esta nação pelo caminho de sua verdadeira liberta-
ção política e econômica, o único que possibilitaria o progresso 
efetivo e a justiça social a que tem direito o seu generoso povo. 
Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando, nesse sonho, a 
corrupção, a mentira e a covardia que subordinam os interesses 
gerais aos apetites e às ambições de grupos ou indivíduos, in-
clusive do exterior. Sinto-me, porém, esmagado. Forças terríveis 
levantam-se contra mim e me intrigam ou infamam, até com a 
desculpa da colaboração.

Em seu livro de memórias Um Congresso contra o arbítrio, Auro 
Moura Andrade reviveu a indignação sentida ao receber a notícia 
do abandono do cargo por Jânio: “Nem sete meses de governo! Não 
tinha condições de governar a Nação, de sacrificar-se pelo Brasil... 
Sentiu-se esmagado pelas responsabilidades que realmente pesam 
para ombros fracos!”.

A queda de Jânio foi objeto de todo tipo de especulação. Imagi-
nou-se que ele havia sido alvo de pressões militares ou externas, por 
insatisfações envolvendo a questão das jazidas de ferro mineiras; que 
havia sofrido ameaças de morte ou ainda que recebera um ultimato 
de sua base política, após o incendiário discurso de Carlos Lacerda 
na véspera. “A renúncia é uma denúncia”, afirmaria, enigmático, a 
interlocutores, utilizando um slogan soprado pelo publicitário baiano 
e depois deputado João Dória. Em entrevista, diria sobre a decisão: 
“Deodoro da Fonseca renunciou; Ruy Barbosa renunciou; Getúlio 
renunciou. De modo que estou muito bem acompanhado num país 
em que não se renuncia a nada”. Ou, como se tornou habitual citá-
-lo, parodiando suas singulares escolhas na colocação de pronomes: 
“Fi-lo porque qui-lo”.

O mistério – de certa forma, um “segredo de polichinelo” do qual 
sempre se desconfiou – perduraria até o dia 25 de agosto de 1991. 
Exatos trinta anos após a renúncia, ele aceitou esclarecer as razões 
do seu ato, em um quarto do Hospital Israelita Albert Einstein, em 
São Paulo, onde se recuperava dos efeitos de um derrame cerebral. 
Seu neto, o economista Jânio John Quadros Mulcahy – que tentaria, 
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sem êxito, um espaço na vida política –, tomou coragem para tocar 
no assunto pela primeira vez com o avô, que, afinal, se abriu com 
espantosa franqueza: “Você há de entender que era um inferno go-
vernar o Brasil com todas essas composições que se tem de fazer. O 
presidente é todo-poderoso e escravo ao mesmo tempo”, começou. 
“A renúncia era para ter sido uma articulação: nunca imaginei que 
ela seria aceita. Foi uma tentativa de governabilidade. [...] Tudo foi 
bem planejado e organizado”, detalhou Jânio ao seu ouvinte atônito. 

Presidente Jânio Quadros condecora o líder guerrilheiro Che Guevara dias 
ante de encerrar seu curto e errático mandato
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Mandei João Goulart em missão oficial à China, no lugar mais 
longe possível. Assim, ele não estaria no Brasil para assumir ou 
fazer articulações políticas. Escrevi a carta da renúncia no dia 
19 de agosto e a entreguei ao ministro da Justiça, Oscar Pedroso 
Horta. Pensei que os militares, os governadores e, principalmente, 
o povo exigiriam que eu ficasse no poder. Jango era completa-
mente inaceitável para a elite. Achei que seria impossível que 
ele assumisse, porque todos iriam implorar para que eu ficasse. 
[…] Renunciei no Dia do Soldado porque quis sensibilizar os 
militares e conseguir o apoio das Forças Armadas. Era para ter 
se criado certo clima político. Imaginei que, em primeiro lugar, 
o povo iria às ruas, seguido pelos militares. Que me chamariam 
de volta. Ao renunciar, pedi um voto de confiança à minha 
permanência no poder. Isso é feito frequentemente pelos pri-
meiros-ministros na Inglaterra. Fui reprovado. O país pagou um 
preço muito alto. Deu tudo errado. Se não tivesse renunciado, 
a história do Brasil seria outra...

Talvez inspirado pelo presidente da França, Charles de Gaulle, 
que retornara ao governo com plenos poderes dois anos e meio antes, 
após um afastamento autoimposto, Jânio Quadros imaginava espe-
rar somente algumas horas por uma aclamação. Sua decisão estaria 
tomada desde o início de agosto, já que o vice Goulart fora enviado 
à China no final de julho e a carta-renúncia fora redigida no dia 19, 
quase uma semana antes de o ato se consumar. Anos mais tarde, Auro 
Moura Andrade resumiria com uma insólita imagem a manobra do 
renunciante: “Jânio engravidara-se do poder e estava em gestação. 
Só que o feitiço voltou-se contra o feiticeiro!”.

Enquanto a notícia de seu abandono da Presidência chegava ao 
Congresso naquele 25 de agosto de 1961, Jânio esvaziava as gavetas 
no Palácio do Planalto. Depois de queimar alguns documentos e 
empacotar outros, retirou-se para o Alvorada, onde se reuniu à sua 
mulher, Eloá, e dona Leonor, sua mãe, em companhia das quais se 
dirigiu ao aeroporto. Tendo feito as malas de forma atabalhoada, 
chegou a deixar para trás algumas peças de roupa e um par de sapatos. 
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Após horas de inútil espera por alguma reação política, militar ou 
popular em seu favor, pediu ao comandante que levantasse voo e 
seguisse para São Paulo. Observando o panorama de Brasília desa-
parecer pela janela do avião, sentenciou irritado:

— Cidade maldita! Nunca mais porei os pés aqui!
O Viscount presidencial pousou na base aérea de Cumbica, na 

capital paulista, onde o esperava o capitão Kulmann, do II Exército, 
incumbido de reaver a faixa presidencial que o já ex-presidente le-
vava na bagagem. Alterado pelos drinques tomados no percurso, ele 
reagiu mal ao pedido do militar. O capitão argumentou que a faixa 
pertencia à Presidência, tinha quinhentos gramas de ouro e alguns 
diamantes que eram propriedade do país. A discussão passou a ser 
travada aos gritos até que, finalmente, Jânio se rendeu. Foi buscar a 
faixa e, com as mãos trêmulas, a entregou a Kulmann, fazendo-lhe 
uma recomendação com ar bastante grave: “Leve-a, capitão. Mas le-
ve-a como eu a trouxe”. Intrigado, o militar recebeu em seguida uma 
singular explicação, bem ao estilo dramático do político: “Aqui, sob 
a camisa, colada ao coração! Sobre a carne, capitão! Sobre a carne!”.
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