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“Todas as relagoes entre mulheres, pensei — recordando rapidamente
a espléndida galeria de mulheres ficticias —, sio muito simples. Tanta
coisa foi deixada de fora, sem que se tentasse. [...] quase sem excegio,
elas sao mostradas em sua relacio com os homens.”
VIRGINIAMWOOLF, UM QUARTO SO SEU

“Emancipar er € recusar-se|a eficerrd-la na Oes que
am homem, mas'nao as raelal
S

IMONE DE DEAUVOIR, SEGUNDO SEXO
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Introdugao

Simone de Beauvoir — Quem ¢€ ela?

Certo dia, em 1927, Simone de Beauvoir teve um desentendimento com
o pai sobre o significado do amor. Em uma época em que a expectativa
para as mulheres era desejar o casamento e a maternidade, Simone, de
19 anos, lia filosofia e sonhava em encontrar uma pela qual pudesse vi-
ver. Seu pai alegava que “amor” significava “servigos prestados, carinho,
gratidao”. Ela tinha que discordar; objetava, com espanto, que o amor
era mais que gratidio, nio_ algo que devemos a alguém por causa do que
fez por n@s. “Muitas pessoas’, cscreven Beatvoiriem seuididrio no dia
seguintg, ‘nunca conhéceram o amor!”!

Essa‘garota de'19 anos mao sabia que sejtornaria/ima das mulheres
intelectuais mais famosas do século XX, que se escreveria copiosamente
sobre sua vida e que seria amplamente lida. S6 suas cartas e autobio-
grafia somariam mais de 1 milhdo de palavras, e ela publicaria ensaios
filoséficos, romances premiados, contos, uma pega de teatro, didrios de
viagem, ensaios politicos, jornalismo — sem falar de sua magnum opus, O
segundo sexo, celebrado como “a biblia feminista”. Ela foi cofundadora
de revistas politicas, fez bem-sucedidas campanhas por nova legislagao,
opos-se ao tratamento desumano dos argelinos, deu palestras em todo o
mundo e liderou comissées governamentais.

Simone de Beauvoir também se tornaria uma das mulheres mais in-
fames do século XX. Ela e Jean-Paul Sartre formavam um controver-
so casal de poder intelectual. Mas, infelizmente, em grande parte da
percep¢ao popular do século XX, ele contribufa com a parte do poder
intelectual e ela com a de casal. Quando ela morreu, em Paris, 1986,
a manchete do obitudrio do Le Monde se referiu a seu trabalho como
“mais populariza¢do que criagio”.’ Lendo as biografias existentes dela,
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SIMONE DE BEAUVOIR: UMA VIDA

Toril Moi escreveu em 1994: “Podemos ser perdoados por concluir que o
significado de Simone de Beauvoir deriva majoritariamente de sua liga-
¢ao relativamente heterodoxa com Sartre e outros amantes”.*

Nas décadas que se passaram desde que essas palavras foram escritas,
surgiu uma série de revelacoes sobre Beauvoir, surpreendendo leitores
que achavam que a conheciam. Mas eles também — ironicamente — ha-
viam obscurecido a Beauvoir pensadora, perpetuando a ilusio de que
sua vida amorosa era a coisa mais interessante nela. Afinal, foi sua filo-
sofia que a levou a viver — e a continuamente refletir e reavaliar — a vida
que ela vivia. Em suas palavras: “Nao hd divércio entre filosofia e vida.
Cada passo é uma escolha filoséfica”.s

Quando a figura piblica Simone de Beauvoir tomou a caneta, escre-
veu nao s para si mesma, mas também para seus leitores. Suas autobiogra-
fias, campeds de vendas, foram descritas como obras que personificavam
uma ambigio filoséfica de mostrar “como o eu sempre é moldado pelos
outros e relacionado aos outros#® Mas o que Beauvoir queria dizer ia além
do “ninguémi’é uma ilha™de John Denne! Poisgfalémide serem relaciona-
das a outrgs, as autobiografias|de Beauvoir §a0 sustentadasipelaiconvicgao
de que ser “si,mesmo” nao)sighificaser o mesme desde @ nascimento até
a morte. Ser “si mesmo” implica mudangas perpétuas com outras pessoas
que também estao mudando, em um processo de devir irreversivel.

Fil6sofos desde Platao discutiram a importancia da autocompreensao
para viver uma vida boa. Sécrates afirmava que para ser sdbio é preciso
“conhecer a si mesmo!”; Nietzsche escreveu que a tarefa de cada pessoa
¢ “Tornar-se quem vocé é!”. Mas a réplica filoséfica de Beauvoir era: e
se, como mulher, “quem vocé é” for proibido? E se transformar-se em si
mesmo significar ser visto como um fracasso em ser o que deveria ser —
um fracasso como mulher, ou como amante ou como mie? E se transfor-
mar-se em si mesmo fizer de vocé alvo do ridiculo, despeito ou vergonha?

O século de Beauvoir viu mudancas sismicas nas possibilidades dis-
poniveis para as mulheres. Durante sua vida (1908-1986), as mulheres
passaram a ser admitidas nas universidades nos mesmos termos que os
homens e ganharam o direito a voto, divércio e contracepgao. Ela viveu o
forescimento boémio da década de 1930 em Paris e a revolucio sexual da
década de 1960. Entre esses pontos de reviravolta cultural, O segundo

14
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SIMONE DE BEAUVOIR — QUEM £ ELA?

sexo marcou um momento revoluciondrio na maneira como as mulhe-
res pensavam — e, com tempo, falavam francamente — sobre si mesmas
em publico. A educacio filoséfica de Beauvoir nio tinha precedentes em
sua geragao, mas, mesmo assim, quando tinha trinta e poucos anos e
comegou a pensar na pergunta ‘o que significa ser mulher para mim?”,
ficou chocada com suas préprias descobertas.

Em um século durante o qual “feminismo” passou a significar mui-
tas coisas diferentes, ela escreveu O segundo sexo porque estava irritada
com os “volumes de idiotices” que eram langados sobre as mulheres,
cansada da tinta que flufa na “briga sobre o feminismo”.” Mas, quando
Beauvoir escreveu sua agora famosa frase “Nao se nasce mulher; torna-se
mulher”, nao sabia quanto O segundo sexo afetaria o resto de sua vida e
das mulheres que vieram depois dela.

Muita tinta foi dedicada ao significado dessa frase, ao que significa
“tornar-se” uma mulher. Este livro é dedicado a como Beauvoir se tornou
ela mesma. Aos 18 anos, Beattvoir escreveu que havia chegado a conclu-
sio de quéera impossivel “colocar sua yidagm ordem no papel” porque
era um |[devir perpétuet cladizia que quando lia o quéhavia escrito em
seu didriodno dia anterior, era como ler “mumias” de'“eus mortos”.® Ela
era uma filosofa, com tendéncia a refletir e a questionar eternamente os
valores de sua sociedade e o significado de sua vida.

Devido ao papel que Beauvoir atribuifa & passagem do tempo na ex-
periéncia do ser humano, esta biografia segue a cronologia de sua vida.
Segundo ela, 2 medida que envelhecia, 0 mundo mudava e seu relacio-
namento com ele também. Quando Beauvoir escrevia sua vida com o
propésito de que outras pessoas a lessem, queria “mostrar as transfor-
macoes, os amadurecimentos, a deterioracao irreversivel dos outros e de
mim”. Visto que a vida se desenrola com o tempo, ela queria seguir
“o fio que os anos desenrolavam”.? Nisso, ela se parecia com a jovem
que havia sido, a adolescente que lia a filosofia de Henri Bergson. O “si
mesmo” ndo é uma coisa, escreveu Bergson; é um “progresso”, uma “ati-
vidade viva”,’” um devir que continua mudando até atingir seu limite,
na morte.

A mulher que Beauvoir se tornou foi, em parte, resultado de suas
proprias escolhas. No entanto, Beauvoir estava ciente da tensdo entre ser
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SIMONE DE BEAUVOIR: UMA VIDA

causa de si mesma e produto de outras pessoas, do conflito entre seus
préprios desejos e as expectativas dos outros. Durante séculos, os fildso-
fos franceses debateram se ¢ melhor viver a vida sendo visto ou sendo in-
visivel aos outros. Descartes afirmava (tomando emprestadas as palavras
de Ovidio) que “para viver bem, devemos viver invisiveis”." Sartre escre-
veria resmas sobre o “olhar” despersonalizador dos outros — que achava
que nos aprisiona em relagoes de subordinagio. Beauvoir discordava:
para viver bem, os seres humanos devem ser vistos pelos outros — mas da
maneira certa.

O problema ¢ que ser visto da maneira certa depende de quem nos
estd vendo e do momento. Imagine que vocé é uma mulher de cinquen-
ta e poucos anos e recentemente decidiu escrever sua histéria de vida.
Vocé comega com sua infincia e juventude, a transi¢io a mulher, e pu-
blica dois livros de sucesso um atrds do outro. Neles vocé descreve duas
conversas que teve aos 2I anos com um homem, agora famoso, que j4
foi seu amante. Vocé também# bem-sucedida e conhecida internacio-
nalmente. Mas ¢final daidécada de 1950, ¢ afvida'de esgritora para as
mulheres ainda nao atiagiu o momento dedisivo do século XX em que
elas comegatam a admitirjpublicamente que tinham ambicoesi e raiva, e
muito menos que tinham notaveis conquistas intelectuais ou um apetite
sexual que poderia nao ser atendido mesmo por um homem muito fa-
moso. Imagine que suas histérias se tornam lenddrias — tao lenddrias que
se transformam em uma lente através da qual as pessoas leem sua vida
inteira, mesmo que essas histérias sejam apenas momentos nela.

A personalidade publica de Beauvoir foi moldada — a ponto de ser
deformada — por duas dessas histérias que ela contou em suas memé-
rias. A primeira nos leva a Paris, em outubro de 1929, quando dois es-
tudantes de filosofia estavam sentados em frente ao Louvre definindo
seu relacionamento. Eles haviam acabado de tirar o primeiro e segundo
lugar (Sartre em primeiro, Beauvoir em segundo) em um exame nacio-
nal altamente prestigioso e competitivo e estavam prestes a embarcar nas
suas carreiras de professores de filosofia. Jean-Paul Sartre tinha 24 anos,
Beauvoir tinha 21 anos. Sartre (conforme a histdria é contada) nao que-
ria a fidelidade convencional, de modo que fizeram um “pacto” segundo
o qual eles eram o “amor essencial” um do outro, mas consentiam que

16

Trecho antecipado para divulgacéo. Venda proibida.
Beauvoir.indd 16 31/01/20 16:53



Beauvoir.indd 17

SIMONE DE BEAUVOIR — QUEM £ ELA?

cada um tivesse amores “contingentes” paralelamente.” Seria um rela-
cionamento aberto, mantendo reservado o primeiro lugar no coragao
um do outro. Eles contariam tudo um ao outro, disseram; e, para co-
mecar, seria um “contrato de dois anos”. Esse casal se tornaria, como
disse Annie Cohen-Solal, biégrafa de Sartre, “um modelo para se imitar,
um sonho de cumplicidade duradoura, um sucesso extraordindrio, pois,
aparentemente, parecia reconciliar o inconcilidvel: os dois parceiros per-
maneciam igualmente livres, e honestos um com o outro”.”

Seu “pacto” poliamoroso provocou tanta curiosidade que foram es-
critas biografias sobre seu relacionamento tanto quanto sobre a vida in-
dividual de cada um; ganharam um capitulo inteiro em How the French
Invented Love; eram chamados de “o primeiro casal moderno” nas man-
chetes. Carlo Levi descreveu A for¢a da idade, de Beauvoir, como um
livro que conta “a grande histéria de amor do século”.” Em seu livro
(2008) sobre o relacionamento de Beauvoir e Sartre, Hazel Rowley es-
creveu: “Como Abélard e Héloise, eles estio enterrados em um tamulo
conjuntogfseus nomes ligados por toda a efernidade. Eles sio um dos
casais lenddrios domundo/Nao podemos pensar em ym seém pensar no
outro: Simone de Beauyoir/€ Jean-Paul Sartre”.”

Em certo sentido, este livro existe porque ¢ dificil pensar em um sem
o outro. Depois de trabalhar com a filosofia inicial de Sartre durante
vérios anos, eu fiquei cada vez mais desconfiada das assimetrias no modo
como a vida de Beauvoir e a de Sartre foram consideradas. Por que razao,
quando Beauvoir morreu, todos os obitudrios dela mencionaram Sartre,
ao passo que quando Sartre morreu, alguns nio fizeram o mesmo.

Durante grande parte do século XX, e até mesmo no século XXI,
Beauvoir nio foi lembrada como filésofa por mérito préprio. Em parte,
isso se deve a uma segunda histéria significativa que a prépria Beauvoir
contou. No inicio de 1929, também em DParis, diante da Fontaine
Medicis nos Jardins de Luxemburgo, Beauvoir decidiu contar a Sartre
suas ideias sobre a “ética pluralista” que estava desenvolvendo em seu ca-
derno; mas Sartre “a criticou”, e, de repente, ela se sentiu insegura acerca
de sua “verdadeira capacidade” intelectual.” H4 poucas davidas de que
ela foi uma das estudantes de filosofia de maior destaque em uma época

famosa por tantos prodigios; naquele verao — aos 21 anos —, ela seria a
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SIMONE DE BEAUVOIR: UMA VIDA

pessoa mais jovem a passar nos altamente competitivos exames de 2gré-
gation. Assim como Sartre, o filésofo Maurice Merleau-Ponty procurou
Beauvoir por causa de sua conversa, e a valorizou o bastante a ponto de
se envolver com ela pessoal e profissionalmente durante as préximas dé-
cadas. No entanto, mesmo mais tarde, Beauvoir insistiria: “Nao sou filé-
sofa... [Eu sou] uma escritora literdria”, afirmava; “Sartre ¢ o filésofo”.*

Essa conversa diante da Fontaine Medicis levou as geragdes posterio-
res a perguntar: Beauvoir — a mesma mulher que escreveu O segundo sexo
— subestimava, ou fingia subestimar, sua prépria capacidade? Por que ela
faria uma dessas coisas? Beauvoir era uma figura formiddvel: muitas das
suas realizagdes foram sem precedentes, e abriram caminho para as mu-
lheres que viriam depois. Nos circulos feministas, ela é celebrada como
um ideal exemplar, “um simbolo da possibilidade, apesar de tudo, de vi-
ver a vida da maneira como se quer, para si mesma, livre de convengoes
e preconceitos, mesmo sendo mulher”.” De qualquer maneira, um dos
postulados centrais de O segundlo sexo é que nenhuma mulher jamais vi-
veu sua vidaf“livrel de conlvengoes ¢ preconceids . Beauvolr certamente
nio viveulE esta biografia conta a histéria de como, de/muitas manei-
ras, cla sofre com cles —@dejcoma reagim

Leitores proximos de Beauvoir sempre suspeitaram de que ela edita-
va sua imagem em sua autobiografia, mas nem sempre estava claro como
ou por que fazia isso. Afinal, a histéria do pacto mostrava uma mulher
comprometida com dizer a verdade, e a autora de O segundo sexo queria
esclarecer a realidade da situagao das mulheres. Acaso seu compromisso
com o escrutinio ficou aquém dela mesma? Senio, por que ela esconde-
ria partes significativas de sua vida — intelectuais ¢ pessoais? E por que
¢ importante reconsiderar a maneira como sua vida é lembrada agora?

A primeira resposta a essas perguntas — existem duas — é que temos
acesso a novos materiais. As autobiografias de Beauvoir foram publi-
cadas em quatro volumes entre 1958 e 1972. Ao longo de sua vida, ela
escreveu muitos outros trabalhos que continham material autobiogrd-
fico, incluindo duas cronicas de suas viagens ao Estados Unidos (1948)
e a China (1957), e duas memérias, da morte de sua mae (1964) e de
Sartre (1981). Também publicou uma sele¢ao das cartas que Sartre lhe
enviou (1983).%°
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Durante sua vida, alguns membros do circulo que se formou em
torno de Sartre e Beauvoir — conhecidos patronimicamente como “a
familia Sartre” (la famille Sartre), ou, mais simplesmente, “a familia” —
achavam que entendiam o que Beauvoir estava fazendo com seu projeto
autobiografico: mantendo-se ela mesma no controle de sua imagem pu-
blica. Muitos concluiram que ela fez isso por citimes, porque queria ser
lembrada como a primeira na vida roméntica de Sartre, como seu “amor
essencial”.

Mas, nas décadas desde a morte de Beauvoir, em 1986 foram di-
vulgados novos didrios e cartas que desafiam essa suposi¢do. Depois
que Beauvoir publicou, em 1983, as cartas que Sartre lhe enviava, ela
perdeu alguns amigos quando foram revelados os detalhes de seus re-
lacionamentos. E quando o didrio de guerra e as cartas a Sartre foram
publicados, ap6s a morte dele em 1990, muitos ficaram chocados ao
saber que ela ndo s6 tinha relagdes lésbicas, mas também que as mulhe-
res com quem se relacionav@eram ex-alunas. Suas cartas a Sartre tam-
bém expuSeram ojcardter filosofico de sua@mizade e dajinfluéncia de
Beauvoir no trabalhegdele = masisso provecou menog comentirios.”

Depais, foram langadas|suas cartag pata,seu amante estadunidense
Nelson Algren, em 1997, ¢ o publico de novo viu uma Beauvoir que ja-
mais imaginara: uma Simone doce e sensivel que escreveu mais palavras
apaixonadas para Algren que para Sartre. Menos de uma década depois,
em 2004, sua correspondéncia com Jacques-Laurent Bost foi publica-
da em francés, mostrando que na primeira década de seu pacto com
Sartre, Beauvoir havia tido outro caso ardente com um homem que
esteve perto dela até sua morte. Foi outro choque, que afastou Sartre do
zénite romantico que ele ocupava na imaginacio do publico. Sartre lu-
tou para estabelecer a centralidade de Beauvoir em sua vida intelectual,
reconhecendo publicamente a rigorosa influéncia critica dela em sua
obra. Mas, avaliar a vida de Beauvoir parece forcosamente exigir afastar
Sartre do centro.

Na dltima década, foram langadas mais novas publicagoes e docu-
mentos que mostram Beauvoir sob uma luz ainda mais clara. Os didrios
dos alunos de Simone — que mostram o desenvolvimento da filosofia

de Beauvoir antes de conhecer Sartre e suas primeiras impressoes sobre
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o relacionamento dos dois — revelam que a vida que ela vivia era muito
diferente da que contava ao publico. Embora esses didrios tenham sido
publicados em francés em 2008, ainda nio estdo disponiveis na integra
em inglés, portanto, esse periodo da vida dela nao é bem conhecido fora
dos circulos académicos. E em 2018, mais material novo se tornou dis-
ponivel aos pesquisadores, incluindo cartas que Beauvoir escreveu para
o tnico amante com quem morou ou a quem se dirigiu pelo prono-
me familiar, que entregava a intimidade, da segunda pessoa, tu: Claude
Lanzmann.” No mesmo ano, uma prestigiada edi¢ao em dois volumes,
da Pléiade, das memérias de Beauvoir foi lancada na Franga, com tre-
chos de didrios nao publicados e notas para seus manuscritos. Além des-
sas publicagoes em francés, nos dltimos anos, a série Beauvoir, editada
por Margaret Simons e Sylvie Le Bon de Beauvoir, encontrou, traduziu
e publicou ou republicou muitos dos primeiros escritos de Beauvoir, de
seus ensaios filoséficos sobre ética e politica a artigos que ela escreveu
para a Vogue e a Harper’s Bazaab:

Esse noge materjal mestra que Beauvoirgdmitia basgante coisa de
suas mem@rias — mas também mostra algumas das razoes de'suas omis-
soes. Na erayda intemnet saturada pela midiayé, dificil imaginag até que
ponto a publicagao da autobiografia de Beauvoir desafiou as convengoes
contemporineas de privacidade. Seus quatro volumes (ou seis, contando
as memorias da morte de sua mae e de Sartre) cultivavam uma sensagao
de familiaridade intima em seus leitores. Mas ela nio havia prometido
contar tudo: de fato, disse aos leitores que havia deliberadamente deixa-
do algumas coisas obscuras.”

O novo material mais recente — seus didrios e cartas inéditas para
Claude Lanzmann — mostra que nio foram apenas os amantes que ela
deixou na obscuridade, mas também a génese de sua filosofia de amor
e a influéncia desta em Sartre. Ao longo de sua vida, ela foi atormen-
tada por pessoas que duvidavam de sua capacidade ou originalidade
— alguns até sugeriram que Sartre escrevia seus livros. Até o faradnico
O seguncdo sexo foi acusado de repousar em “dois postulados limitados”
que Beauvoir tirou de O ser e 0 nada de Sartre; ela foi acusada de se re-
ferir as obras dele “como se fossem um texto sagrado”.** Em alguns de
seus escritos, ela explicitamente condena tais depreciagdes como falsas.

20

Trecho antecipado para divulgacéo. Venda proibida.
Beauvoir.indd 20 31/01/20 16:53



Beauvoir.indd 21

SIMONE DE BEAUVOIR — QUEM £ ELA?

Mas elas a afligiram na vida e apés a morte: além daquele que a cha-
mava de “popularizadora”, outro obitudrio a declarou, com desdém,
“incapaz de inovar”.”

Pode ser uma surpresa para os leitores de hoje ouvir essa mulher ser
acusada de falta de originalidade. Mas foi (e ainda ¢, infelizmente) uma
alegacao feita com frequéncia contra mulheres escritoras — e muitas ve-
zes internalizada por elas. Beauvoir tinha suas préprias ideias, e algumas
muito parecidas com as que deram fama a Sartre; houve um ano em
que ela publicou assinando o nome dele, porque ele estava ocupado,
e ninguém notou. Sartre reconheceu que havia sido ideia de Beauvoir
transformar A ndusea em um romance, ¢ ndo em um tratado filoséfico
abstrato, e que Simone era uma critica rigorosa cujas ideias melhoravam
seus manuscritos antes da publica¢do durante toda sua longa carreira.
Nas décadas de 1940 e 1950, ela escreveu e publicou sua prépria filoso-
fia, criticando Sartre e depois mudando de ideia. Em sua autobiografia
posterior, ela se defendeu_e®ntra ataques a suas habilidades, alegando
abertamefite que tinhasua propria filesofiafsobre o ser'e o nada antes
de conhecer Sartre (qu€e escreveuro livie Dser e 0 nadd), ¢ que nao che-
gara as mesmas concluséesique cle. Mas essas afirmagbes sobre sua pré-
pria independéncia e originalidade seriam amplamente ignoradas, assim
como suas alegagoes de que algumas coisas que as pessoas chamavam de
“sartreanas’ nao eram originais de Sartre.

Isso me leva 2 minha segunda resposta a pergunta do por que devemos
reconsiderar a vida de Beauvoir agora. Uma biografia pode revelar o que
interessa a sociedade, o que ela valoriza — e a0 encontrar os valores de ou-
tra pessoa em outro momento, podemos aprender mais sobre os nossos.

O segundo sexo criticou muitos “mitos” da feminilidade por serem
projecoes dos medos e fantasias dos homens sobre as mulheres.** Muitos
desses mitos implicam deixar de ver as mulheres como agentes — como se-
res humanos conscientes que fazem escolhas e desenvolvem projetos para
sua vida, que querem amar e ser amados como tal e que sofrem quando
sao reduzidos a objetos aos olhos dos outros. Antes de conhecer Sartre,
um ano antes de discutir com seu pai sobre o amor, Beauvoir, de 18 anos,
escreveu em seu didrio: “H4 vdrias coisas que odeio no amor”.”” Suas ob-
jegoes eram éticas: os homens nao sustentavam os mesmos ideais que
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as mulheres. Beauvoir foi criada sob uma tradigao que ensinava que se
tornar uma pessoa ética implicava aprender a “amar seu préximo como a
si mesmo”. Mas, na experiéncia de Beauvoir, essa injungio era raramente
aplicada: as pessoas pareciam sempre se amar demais ou de menos; ne-
nhum exemplo de amor nos livros ou na vida satisfazia suas expectativas.

Nio estd claro se as expectativas de Beauvoir foram satisfeitas pe-
los amores que ela teve. Mas é evidente que Beauvoir tomou e reafir-
mou sua decisio de viver uma vida filoséfica, uma vida reflexiva guiada
por seus préprios valores intelectuais, uma vida de liberdade. E esco-
lheu fazer isso escrevendo sob diversas formas literdrias — e em conversas
com Sartre durante toda sua vida. E importante reconsiderar a vida de
Beauvoir agora porque ela e Sartre estavam unidos na imaginagao popu-
lar por uma palavra muito ambigua — “amor” —, e “amor” era um con-
ceito que ela submeteu a décadas de escrutinio filoséfico.

Reconsiderar a vida de Beauvoir também ¢ importante porque, com
o tempo, ela foi ficando insatisfeita com o modo como sua vida era re-
tratada — coft 2 maneiraipela qual a pessoags‘Simone de Beauvoir” se
afastava da narrativa dog@samento €onvencional, mas para serisubstitui-
da por outraytrama crética, Mesmao apésfsuaimorte, suposicoes, genera-
lizadas sobre “o que as mulheres querem” e “o que as mulheres podem
fazer” afetaram a maneira como a vida de Beauvoir ¢ lembrada. Seja
roméntica ou intelectualmente, ela foi tida como presa de Sartre.

Romanticamente, a ideia de que Beauvoir foi vitima de Sartre de-
pende fortemente da suposi¢ao de que no “amor” — concernente a todas
as mulheres, se forem realmente honestas consigo mesmas — elas que-
rem a monogamia com os homens para sempre. Nas cinco décadas do
“casal lenddrio”, Sartre cortejou publicamente virias mulheres “contin-
gentes”. Beauvoir, por outro lado, parecia (porque foram omitidas em
suas memdrias) ter poucas relagdes contingentes com homens, todas
jd terminadas aos seus cinquenta e poucos anos. Com base nisso, al-
guns concluiram que Sartre a enrolou em um relacionamento explora-
dor, no qual, apesar de serem solteiros, eles desempenhavam as partes
bastante familiares de mulherengo irresponsével e mulher fiel. As ve-
zes, sua vida ¢ descrita como vitima de normas patriarcais que sugerem,

entre outras coisas, que uma mulher madura ou intelectual nio ¢ tao
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romanticamente desejivel quanto um homem maduro ou intelectual. E
as vezes ela é vitima de sua prépria tolice. Como colocou sua ex-aluna
Bianca Lamblin: Beauvoir “plantou as sementes de sua prépria infeli-
cidade” ao recusar o casamento e a familia.”® Louis Menand escreveu
no 7he New Yorker que “Beauvoir era formiddvel, mas nio era feita de
gelo. Embora seus casos, na maioria das vezes, fossem casos de amor, fica
evidente em quase todas as pdginas que escreveu que ela teria desistido
de todos se pudesse ter Sartre s6 para si”.

Por outro lado, os didrios dos alunos de Beauvoir mostram que pou-
cas semanas depois de conhecer Jean-Paul Sartre, ela atribuiu a ele um
tnico papel insubstituivel: ela ficara encantada por ter encontrado
Sartre, e escrevera: ele “estd em meu coragdo, em meu corpo, ¢ acima
de tudo (pois meu coragio e meu corpo muitos outros poderiam ter), é o
amigo incompardvel de meu pensamento.” Era mais amizade que amor,
explicou mais tarde em carta a Nelson Algren, porque Sartre “nio liga
muito para a vida sexual. Elé* um homem ardente e animado em todos
os lugaresfmenos pa camal Fui logo senti iss6, cmbora née tivesse expe-
riéncia; (€, pouco a petico, paredia inutil € até indecente Continuarmos
sendo amantes” .

Teria sido “a grande histéria de amor do século” basicamente a his-
téria de uma amizade?

Intelectualmente, Beauvoir também foi retratada como vitima de
Sartre, do patriarcado ou como um fracasso pessoal. Teria Beauvoir in-
ternalizado a misoginia? Acaso nio tinha confian¢a em sua prépria ca-
pacidade filoséfica? Ao longo de sua vida publica, Beauvoir foi acusada
de “popularizar” as ideias de Sartre. Ela foi considerada — tomando em-
prestada a metédfora de Virginia Woolf — um espelho de aumento com “o
poder mdgico e delicioso de refletir a figura do homem com o dobro de
seu tamanho natural”.? Pior ainda, ela foi acusada de estar satisfeita em
desempenhar esse papel reflexivo.

Mas ¢ dificil saber quanto o status “secunddrio” dela se deve aos pré-
prios Beauvoir e Sartre e quanto atribui-lo ao sexismo cultural genera-
lizado. Ainda hoje, sabemos que as mulheres sao mais frequentemente
descritas em termos relacionais (pessoais ou familiares) que profissionais;
que ¢ mais provdvel que sejam descritas com verbos passivos que com
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ativos; que estdo sujeitas a distin¢oes negativas de género (por exemplo,
“apesar de ser mulher, Simone pensava como homem”), e s3o parafrasea-
das, em vez de citadas em sua prépria voz.

Notéveis comentdrios abrangendo a carreira de Beauvoir fornecem
uma ilustracio apds a outra de sua defini¢ao publica como parceira de-
pendente de Sartre, ou pior:

The New Yorker, 22 de fevereiro de 1947

A contraparte intelectual feminina de Sartre”; “a existencialista
mais bonita que jd se vin.”

William Barrett (filésofo), 1958

Aquela mulher, amiga dele, que escreveu um livro de protesto
feminino.™

La Petit Larousse, 1974

“Simone de Beawvoir: mulber de letras, discipula de Sartre.”

The Times, de Londres, 1986

“Em seugpensamento filosfico’e palitico, elase guia'por ele’

La Petit Larousse, 1987

“Simoneyde Beauwoir-\disclpulale companheira de, Sartre, &uma
feminista ardente.”

Deirdre Bair, primeira biégrafa de Beauvoir, 1990
“Companheira” de Sartre, que “aplica, divulga, esclarece, apoia e ad-
ministra” os ‘principios filosdficos, estéticos, éticos e politicos” dele’*
Suplemento Literdrio do The Times, 2001

“Escrava sexual de Sartre?”™

Como muitas das préprias palavras de Beauvoir nio estavam dispo-
niveis até recentemente, até alguns de seus comentaristas mais perspi-
cazes a consideravam alguém que sucumbiu passivamente ao feitico de
Sartre. Intelectualmente, Beauvoir foi descrita como uma “fildsofa no
armdrio”, que renunciou 2 filosofia (tornando-se “segunda em relagdo a
Sartre”) porque considerava o sucesso intelectual “incompativel com a
sedugdo”.’* Toril Moi escreveu que, romanticamente, o relacionamento
de Beauvoir com Sartre era “a tinica drea sacrossanta de sua vida a ser pro-
tegida mesmo contra sua propria atengao critica”.” Bell Hooks escreveu
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que “Beauvoir aceitou passivamente que Sartre se apropriasse de suas
ideias sem dar créditos a fonte”.** Mas, pessoalmente, Beauvoir foi critica
de Sartre desde os primeiros dias de seu relacionamento; e filosoficamen-
te, ela defendia sim sua prépria originalidade — se bem que ¢ verdade que
isso se tornaria mais pronunciado mais tarde, depois de ver como eram
infladas e unilaterais as alegacbes acerca da influéncia de Sartre sobre ela.

Além das preocupagoes de que ela era uma vitima explorada, Beauvoir
também foi retratada como uma megera exploradora. A publicacio pds-
tuma das cartas de Beauvoir a Sartre e seus didrios da Segunda Guerra
Mundial revelou que ela manteve relagées sexuais com trés jovens mu-
lheres no final da década de 1930 e inicio dos anos 1940, todas ex-alunas.
Em alguns casos, Sartre mais tarde se relacionaria com elas também. J4
¢ bastante ruim, dizem os objetores, que ela tenha posto as garras so-
bre mulheres muito mais novas e em dinimica de poder desigual. Teria
Simone de Beauvoir preparado as jovens para Sartre? O casal do pacto
claramente valorizava dizetefh a verdade um ao outro — era uma parte
crucial dafmitologia ptiblica do relacionamefito des dois;\De modo que
quando|es detalhes|defseusltrios Wieram a [tona, provogaram choque, re-
pulsa e assassinaros de‘eardter: “Eis que esses, dois_ddfensores, de dizer a
verdade constantemente contavam mentiras a uma série de jovens mu-
lheres emocionalmente instdveis”.

Mas o desdém que provocaram foi, de novo, suspeitosamente assi-
métrico: seja porque Beauvoir era mulher, ou porque era a mulher que
escrevera O segundo sexo, parecia muito mais surpreendente que ela pu-
desse ser culpada de tal comportamento. Quando o didrio de guerra de
Beauvoir foi publicado em inglés, em 2009 (Wartime Diary), um critico
enojado intitulou sua resenha “A mentira e o nada”, expressando choque
por Beauvoir ter escrito “uma pdgina desonesta atrds da outra” em suas
memorias.* Aos olhos de alguns leitores, Beauvoir sé se importava con-
sigo mesma, e seus romances eram escritos por vaidade. Quando as car-
tas de Beauvoir a Sartre foram publicadas em inglés, em 1991, Richard
Heller a chamou de “insipida” e lamentou a “qualidade desanimadora e
narcisista do material”.#

Alguns leitores podem ficar tentados a desistir de Beauvoir quando
descobrem como ela descreveu essas mulheres. Uma de suas amantes
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— de quem Beauvoir permaneceu amiga até sua morte — escreveu um
livro de memérias apds a publicagio péstuma das cartas de Beauvoir a
Sartre. Embora houvessem se passado décadas depois dos eventos que
as cartas representavam, ela se sentiu usada e traida ao lé-las. Em quem
se deve acreditar — e quando? Qual o sentido dessas acusagoes contra
a mesma mulher que mais tarde escreveu uma ética rigorosa exigindo
que as mulheres fossem tratadas com o respeito condizente com sua dig-
nidade como seres humanos livres e conscientes? Afinal, foi por cau-
sa de Beauvoir que a palavra “sexismo” foi acrescentada ao diciondrio
francés.* Ela foi admirada por feministas como Toril Moi e Bell Hooks
como “a intelectual emblemadtica do século XX”, “a Gnica mulher inte-
lectual, pensadora, escritora que viveu completamente a vida da mente,
como eu a desejava viver”.#

As respostas a essas perguntas sao importantes porque a autoridade
de Beauvoir foi invocada por muitas feministas para sancionar suas
reivindicacoes — independense®de se ela concordaria com elas ou nao.
“Simone defBeauvoir” s tornou um produte feminista'e pds-femi-
nista iconico: “uma marca registrada de si mesma, uma pessoa trans-
formada emyuma marca®t* Mas a|percepcan da marca ¢ not@riamen-
te inconstante. Enquanto algumas feministas celebravam sua andlise
perceptiva da opressao feminina, as criticas de Beauvoir aos ideais de
amor, em particular, enfureceram algumas de suas contemporaneas,
que retaliaram menosprezando-a e insultando-a. Ao publicar um tre-
cho de O segundo sexo, em maio de 1949, alegando que as mulheres
nao queriam uma batalha dos sexos, mas sim (entre outras coisas)
sentir “o desejo e o respeito” dos homens na vida sexual, o prestigiado
autor Francois Mauriac perguntou com escdrnio: Uma publicacio fi-
loséfica e literdria séria é realmente o lugar para o assunto tratado por
madame Simone de Beauvoir?¥. Quando Pascal perguntou se havia
um conflito entre amor e justica, ele estava fazendo filosofia. Kant e
Mill ao discutir o lugar do amor na ética, estavam fazendo filosofia.*
Mas quando Beauvoir estendeu as discussdes sobre amor e justica
para relacionamentos intimos entre homens e mulheres, foi chamada
de “Madame” — para chamar vergonhosa atencio a seu status de sol-
teira — e acusada de “baixar o nivel”.
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Em retrospectiva, parece que Beauvoir estava recebendo uma ofen-
siva ad feminam: se seus criticos pudessem reduzi-la a um fracasso como
mulher, destacando seu desvio da feminilidade; ou um fracasso como
pensadora, porque ela nio era original e devia tudo a Sartre; ou um fra-
casso como ser humano, destacando seu desvio de seus préprios ideais
morais, entdo, suas ideias poderiam ser sumariamente descartadas, em
vez de seriamente debatidas.

Por uma questio de principio, claramente, homens e mulheres po-
dem ser enfraquecidos pela faldcia ad hominem, uma estratégia argumen-
tativa que desvia a atengao do tdpico em questdo ao atacar o cardter ou
os motivos de uma pessoa. Mas Beauvoir nio foi apenas acusada de ter
cardter pobre e motivos doentios; ela foi acusada de ser contra a nature-
za, de ser um fracasso como mulher. Pesquisas recentes em psicologia su-
gerem que as mulheres que alcangam posi¢oes chamadas agénticas — ou
seja, posicdes em que mostram agio, incluindo competéncia, confianga
e assertividade — sao frequefitemente punidas com “penas de dominio
social”. S€"as mulhereshrompem as hierarg@itas de génete competindo
por ou @lcancando pesicocs tradicionalmente masculinas'e de alto sta-
tus, em gesal sio, percebidas como arrogantes,ou agressivas, €seu castigo
¢ serem “derrubadas” ou “postas em seu lugar” — as vezes completamente
inconscientemente — para manter a hierarquia de género.*

Beauvoir transgrediu essa hierarquia na prdtica e na teoria: suas
ideias tinham o poder de perturbar a vida de homens e mulheres, e ela
tentou viver sua vida de acordo com elas. Nesse sentido, a histéria de
Beauvoir — sozinha e com Sartre — levanta questdes nio apenas sobre o
que ¢ verdade acerca dessa mulher e desse homem, mas também sobre
o que podemos afirmar que é verdade sobre homens e mulheres em ge-
ral. No cendrio intelectual de hoje, cada vez menos se considera univer-
salmente verdadeiras as amplas categorias “homem” e “mulher”, e essas
mesmas categorias s3o questionadas. Em parte, isso foi possivel gracas
aos pensamentos de Beauvoir. Mas, como veremos, ela era frequente-
mente penalizada por possuir a auddcia de té-los.

A filosofia de Beauvoir — desde seus didrios de estudante até seu
tltimo trabalho tedrico em A velhice — distinguia entre dois aspectos

do tornar-se um eu: a visio “de dentro” e a visio “de fora”. Para nos
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aproximarmos da visio “de dentro” de Beauvoir, em algumas partes da
vida dela dependemos quase inteiramente de suas memorias. Mas exis-
tem razdes para duvidar do que ela nos conta nelas, de modo que onde
o novo material fornece evidéncias de omissées ou contradigbes entre
relatos, destaquei isso 0 maximo possivel.

Também chamei atengio para a maneira como a compreensio
de Beauvoir foi se modificando & medida que ela envelhecia. Sabemos
que as opinides dos seres humanos mudam com o tempo; estudos psi-
col6gicos mostram repetidamente que os autoconceitos mudam e nossas
memorias sdo selecionadas para corresponder a eles.® Também ¢ sabido
que os humanos se apresentam de vdrias maneiras, dependendo de sua
plateia. Em algumas partes da vida de Beauvoir, temos cartas e didrios
particulares — mas cartas sao sempre escritas para um leitor em particu-
lar, e até os didrios podem ser escritos com vistas & posteridade. Voltaire
disse que tudo que devemos aos mortos é a verdade;* mas, entre as his-
térias que contamos a nds meshos, as que CONtamos a0s OULIOS € as que
eles contam@sobre nds, onde estd a verdade?

Essa pergunta nag tem resposta fécil, e fica ainda maig difieil quando
o sujeito debidgrafo ¢ utha mulher, Como abserva Cdrolyn Heilbrun,
“biografias de mulheres, se ¢ que foram escritas, foi sob as restrigoes de
uma discussio aceitdvel, de um acordo sobre o que se pode deixar de
lado”.5° A vida de Beauvoir desafiou as convenc¢oes — afora as considera-
¢oes sobre a privacidade dos outros e a legalidade do que ela escreveu,
teria sido ainda mais escandaloso para ela e alienante para seus leitores
se Simone houvesse sido completamente honesta acerca de sua vida. De
modo que ela excluiu grande parte de sua filosofia e de seus relaciona-
mentos pessoais; ela deixou de fora grande parte da “visio de dentro”.
H4 muitas razdes que podem justificar isso, e as exploraremos 4 medida
que surgirem no contexto de sua vida. Mas, antes disso, como Beauvoir
era uma fildsofa, hd uma pergunta final a ser feita, e é por que a biografia
¢ importante no caso de sua vida e obra em particular.

Alguns filésofos acham que ¢ irrelevante ler sobre a vida de grandes
pensadores, porque suas ideias podem ser encontradas nas pdginas de
suas obras. Por mais interessante ou entediante que seja a vida em ques-

tdo, ela pertence a um compartimento separado da filosofia. Por outro
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lado, outros acreditam que a obra de uma pessoa nao pode ser entendida
sem a vida, e que saber sobre a vida de um filésofo ¢ necessirio para
entender o verdadeiro significado de sua obra. A primeira abordagem
compartimentalizadora abriga em si a potencial armadilha de que sua
a-historicidade pode levar a mal-entendidos: por exemplo, esse modo de
ler a filosofia levou ao mal-entendido de que Sartre teria desenvolvido a
ética existencialista (apesar de a obra de Beauvoir sobre esse assunto ter
sido escrita e publicada primeiro, e de Sartre nunca ter publicado a sua
durante sua vida).

A segunda abordagem implica a potencial armadilha de resultar na
redugdo de seres humanos a efeitos de causas externas. As biografias “re-
dutivistas” sao frequentemente guiadas por um interesse especifico que
1¢ a vida de uma pessoa, em vez de deixar que a vida fale por si. Essas
abordagens podem ser muito esclarecedoras, mas também podem ofus-
car a acdo de seus sujeitos, retratando-os como produtos de sua infincia
ou classe, em vez do eu quesdecidiram se tornar.”

A prépria Beauvoit) tetia’ tesistidofa wiia distingag \grosseira entre
“vida” ¢ ftrabalho? g€omo se “trabalhar? nio fosse yiyere “vida’ nio
exigisse trabalho! Um"de seus principais ingights filgséficos € que todo
ser humano esta sizuado em um contexto particular, em um corpo par-
ticular, em um lugar, tempo e nexo de relacionamentos especificos. Essa
situacdo molda a capacidade de cada individuo de imaginar seu lugar
no mundo, e muda ao longo da vida. Além disso, no caso das mulheres,
essa situacio foi moldada por séculos de sexismo.

Escrever sobre a vida de Beauvoir, portanto, traz em si o desafio de
outro tipo de reducionismo: pois, além de olhar sua vida com base em
experiéncias formativas da infincia e outras lentes psicanaliticas, eco-
ndmicas, de classe e outras consideracoes sociais, existem estruturas de
sexismo a ser consideradas. Agora sabemos que as obras dela foram cor-
tadas, mal traduzidas ou nio traduzidas para o inglés, e que, em alguns
casos, os cortes e traduges incorretas alteraram o rigor filoséfico e a
mensagem politica de seu trabalho. Mas, o fato de isso ter acontecido
com sua obra provoca a pergunta: por qué? No século XXI, o “feminis-
mo” continua sendo um conceito contestado, com multiplos significa-
dos. A “livre escolha” de uma mulher ¢ a “opressdo” de outra. A sdtira

29

Trecho antecipado para divulgacéo. Venda proibida.

31/01/20 16:53



SIMONE DE BEAUVOIR: UMA VIDA

de um homem é o sexismo de outro. E foi precisamente esse o tipo de
ambiguidade que a filosofia madura de Beauvoir explorou.

Os escritos filosoficos e autobiogréficos de Beauvoir tornaram fun-
damental, para se tornar um eu ético, a tensio entre liberdade e restri-
¢0. Sua literatura também explorou esses temas, embora sua relagao
com a propria experiéncia de vida de Beauvoir seja contestada. Em seu
romance (1945) O sangue dos outros, sua personagem Hélene se opoe a
ter seus pensamentos ou comportamentos reduzidos ao fato de perten-
cer 4 classe baixa: “E ridiculo, sempre explicando o comportamento das
pessoas por circunstincias exteriores; ¢ como se 0 que pensamos, o0 que
somos, nao dependesse de nés mesmas”.”* E sua filosofia também explo-
rou essa tensio: Em seu ensaio Por uma moral da ambiguidade, Beauvoir
escreveu que “a nog¢ao de agio perderia todo o sentido se a histéria fosse
um mecinico desenrolar no qual o homem aparece apenas como um
condutor passivo de forgas externas”.”

Esta biografia nao alega deftnitivamente ver a Beauvoir “real”, por-
que nenhugdbidgrafo pode alcancar o ‘pontogde vista de Peus na vida
humana. Mas este liviag motivado por um [descjo de ndvegar pelo ter-
reno traicoeito entrel © compartimentar a vida,e a obra de Beauvoir e
reduzir a obra a vida. Seu objetivo ¢ dar crédito a ideia de que Beauvoir
confiava sim em si mesma, e reconhecer — como ela — que parte do que
significa se tornar mulher é ndo estar no controle de todos os aspectos
disso. Em O segundo sexo, ela escreveu que as mulheres sio “condenadas
a possuir apenas poder precdrio: escrava ou idolo, nunca ¢ ela quem es-
colhe sua sina”.* Com mais idade, ela percebeu que sua personalidade
publica exigia que fosse “Simone de Beauvoir” — e que essa persona ti-
nha poder putblico —, mas sua filosofia a tornou comprometida com a
visao de que tudo que podia fazer era continuar tornando-se ela mesma.

Desde os 15 anos, Beauvoir sentia uma forte vocagio para ser escrito-
ra, mas nem sempre gostava do que havia se tornado. Em um ensaio fi-
loséfico inicial intitulado Pirro e Cineas, Beauvoir escreveu que nenhum
ser humano deseja a mesma coisa durante toda a vida. “Nao hd instante
em uma vida em que todos os instantes estejam reconciliados”.” As ve-
zes, Simone de Beauvoir achava que sua vida era uma fonte da qual os
outros bebiam. As vezes, sentia-se oprimida pela divida ou lamentava
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profundamente a maneira como tratava a si mesma e aos outros. Ela
mudava de ideia e mudava a ideia dos outros. Lutava contra a depressao.
Amava a vida; tinha medo de envelhecer e terror da morte.

Quando a vida de Beauvoir estava préxima ao fim, ela concordou
em ser entrevistada por Deirdre Bair para uma biografia, em parte por-
que Bair queria escrever sobre toda sua vida, nio apenas sobre o femi-
nismo.*® Beauvoir nio gostava de ser reduzida a uma tnica dimensio. O
livro de Bair — a primeira biografia péstuma de Beauvoir (1990), a qual
muitos ainda consultam para aprender sobre sua vida — teve o beneficio
de muitas entrevistas com seu sujeito. Mas, em varios aspectos, recontou
a histéria que Beauvoir jd havia tornado publica.

Esta é a primeira biografia dela a contar a histéria que ela nao tornou
publica: a mostrar a formagao da mulher intelectual antes de conhecer
Sartre, como ela desenvolveu e defendeu sua prépria filosofia de liber-
dade, como escreveu romances porque queria sensibilizar as liberdades
de seus leitores, como o fagefde escrever O segundo sexo mudou sua vida
e como gld'se veltgu paia a escrita ¢ o ativisfo feminisga porque queria
ser uma intelectual cujas obras causassem impacto nio/sé na imaginagio
dos leitores, mas, também nas condicoes|coneretas defsua vida.

Escrever este livro foi intensamente intimidador — as vezes até ater-
rorizante. Beauvoir era uma pessoa humana, cuja meméria eu nio quero

distorcer — seja a mais confusa, inspiradora ou perturbadora. Nao im-
porta quao bem documentada seja uma vida, a documentagio de uma
vida nao ¢é a prépria vida. Fui seletiva, sabendo que sou guiada pelos
interesses de minha prépria situacdo, e confiei em informagées que j4
haviam sido submetidas a selecio de Beauvoir. Tentei mostrar todo o
espectro de sua humanidade: sua confianca e suas davidas, sua energia e
seu desespero, seus apetites intelectuais e suas paixdes fisicas. Nao incluf
todas as palestras, todos os amigos nem todos os amantes. No entanto,
incluf sua filosofia, porque eu nio poderia ser sincera com suas contra-
digbes ou suas contribuicoes sem ela.

Beauvoir viveu uma vida épica: era uma viajante que cruzava com
Picasso e Giacometti, Josephine Baker, Louis Armstrong e Miles Davis,
sem falar de um niimero monumental de icones literarios, filoséficos e
feministas do século XX. Charlie Chaplin e Le Corbusier foram as festas

31

Trecho antecipado para divulgacéo. Venda proibida.

31/01/20 16:53



SIMONE DE BEAUVOIR: UMA VIDA

de Nova York em sua homenagem, e certa vez ela alegou ter fumado seis
baseados sem ficar doidona.” Mas, sem a filosofia, Simone de Beauvoir
nao teria se tornado “Simone de Beauvoir”, e isso é importante por duas
razdes de peso: porque o mito de que Beauvoir era discipula de Sartre
ja foi perpetuado por tempo suficiente, e porque os desentendimentos,
as conversas constantes entre eles s2o uma parte crucial do modo como
Beauvoir se tornou ela mesma.

Mas isso ¢ apenas uma parte. Em 1963, Beauvoir escreveu que:

a dimensio publica da vida de um autor nada mais é que uma
dimenséo Unica, e acho que tudo que tem relagio com minha
carreira literdria é apenas um aspecto de minha vida privada. E ¢é
exatamente por isso que eu estava tentando descobrir, tanto para
mim quanto para os leitores, o que o fato de ter certa existéncia

publica significa do ponto de vista privado.”®

Beauvoigffol critica d@ifilosofia de Sartre ede set amogs o entanto,
ele permaneceu para elagf’como rapidamente se tornou nas semanas de-
pois que elaje conheceu <)o amigo incompardvel de_meu pensamento”.
Os pensamentos dela eram profundamente desahadores para seus con-
temporineos, ¢ foram silenciados, ridicularizados e desprezados. Ela
escolheu uma vida que lhe permitisse pensar e escrever porque valori-
zava sua mente e tinha certeza de sua fertilidade. Aos 19 anos, Beauvoir
escreveu em seu didrio que “a parte mais profunda de minha vida sio
meus pensamentos’.” E, apesar de tudo que havia se tornado na vida, 59
anos depois, a Beauvoir de 78 anos ainda concordava: “para mim, a coisa
mais importante foi minha mente”.%

Virginia Woolf escreveu que existem “algumas histérias que cada ge-
ragdo precisa contar’. Mas, no caso de Beauvoir, grande parte de sua
histéria era invisivel demais para ser contada. O relato que lemos nos
didrios e cartas de Beauvoir — sobre seu amor a filosofia e seu desejo
de amar de maneiras sem precedentes — muda a forma da vida que se

seguiu a isso.
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FIGURA I ASimone de Beduvoir ceraada por suadamilial pateraaem Meyrignac,

verdo d¢ 1908. Da ¢squérda para a direita: Georges, Ernest (av® de Simone),

Francoise, Marguerite (tia\de Simoneg) e seu marido Gaston (irmagde Georges)
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Criada como uma garota

As 4h30 da manhi de 9 de janeiro de 1908, Simonne Lucie Ernestine
Marie Bertrand de Beauvoir nasceu no sexto distrito de Paris e em con-
vengoes sociais asfixiantes.” O primeiro ar que ela respirou provinha das
janelas do segundo andar com vista para a avenida Raspail, e aos 4 anos,
j4 dominava a arte de extrair seus cartoes de visita entalhados da bol-
sa de veludo que levava quando acompanhava sua mie a casa das pes-
soas.” Beauvoir viveria na mesfha zona chique de Paris por quase toda
sua vida, mdS, na‘época de scu nascimento, affortuna da familia estava
minguande.

Os Berttand de| Beawyoir| eram daj altajburguesia, origindria da
Borgonha. Um de seus ancestrais recebeu um titulo aristocrdtico em 1786,
mas perdeu a cabeca depois da Revolugio, em 1790. Apesar de ter ocor-
rido mais de um século antes do nascimento dela, esse incidente dividiu
bidgrafos de Beauvoir, que divergem na avaliacio da reputagio social de
sua familia. Bair d4 muita importincia ao pedigree de Beauvoir, porém
a irma de Simone, Héléne, atribuiu-lhe muito menos relevincia. Apds a
decapitagdo de seu estimado antepassado, a familia nao deu muita impor-
tancia a suas pretensoes aristocraticas.’

No entanto, eles ainda possufam terras, com um castelo, em Limousin.
Mas o pai de Simone, Georges de Beauvoir, nao era o primogénito, por-
tanto, nio as herdaria. Ele era intelectualmente talentoso e charmoso,
contudo suas aspiragoes nio se alinhavam com as de seus pais — ele que-
ria ser ator. Seu pai o incentivava a seguir uma profissao mais respeitdvel,
e o decoro prevaleceu: Georges estudou direito e trabalhou no escritério
de um conhecido advogado parisiense. Ele nao era ambicioso — nem seu

pai nem seu irmdo precisavam trabalhar para ganhar a vida, e embora
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sua mie tentasse incutir nele o valor do trabalho, isso nunca se enraizou
nele. No entanto, ele queria se casar, e, por fim, abandonou seu cargo de
secretdrio para exercer o direito por conta propria, na esperanga de que
isso melhorasse suas perspectivas.

Gragas a intermediacio de seu pai, ele encontrou uma candida-
ta adequada: Francoise Brasseur, uma jovem de uma familia do norte
com um dote considerdvel. Embora seu nome nio tivesse uma particula
aristocrdtica (como o “de” em Bertrand de Beauvoir), os Brasseur eram
muito mais ricos que os Bertrand de Beauvoir. Gustave Brasseur, o pai
da noiva, era um banqueiro de Verdun muito bem-sucedido. Frangoise
era sua primeira filha, mas a menos amada: seu nascimento frustrara
suas esperan¢as de um herdeiro. Ela foi educada em um convento, ¢
seus pais tinham pouco interesse nela, até se depararem com desafios
financeiros, o que os fez lembrar que Francoise estava bem na idade de
casar. Essa ndo foi a tnica vez que os Brasseur demonstraram decepgio
diante de um nascimento fefinino: depois de vivenciar isso como filha,
Francoisgf® sentiu/eomo, mae/ ¢ a0 longo defSua vida sofreu com a frieza
de seus pais.*

Quando as duas familias se conheceramyem 1904, estavam no terre-
no neutro de um resort em Houlgate, Normandia. Francoise nio estava
entusiasmada com o encontro, mas nervosa devido ao ritual artificial
que se esperava dela. Segundo os costumes, sua primeira aparigao diante
de seu pretendente foi cuidadosamente arranjada. No hotel, ela esta-
va cercada por suas colegas de classe do convento, em um cendrio que
mostrava sua beleza e seu cardter social, para que ele pudesse avaliar a
aptidao de sua companheira em potencial enquanto ela presidia a con-
versa e o chd. Algumas semanas apds o encontro, Georges fez o pedido.
E embora o casamento tenha sido arranjado, no dia do casamento, 26
de dezembro de 1906, eles também estavam unidos pelo amor.’

Desses primeiros anos, Simone recordava o relacionamento de seus
pais como apaixonado, tanto emocional quanto fisicamente.® Logo apds
o primeiro aniversdrio de casados, Simone nasceu. Embora felizes, sua
maie, de 21 anos, e seu pai, de 31, ainda estavam negociando a combi-
nac¢do de suas vidas e a competicio de suas expectativas. O endereco da
familia — boulevard du Montparnasse, 103 — refletia o status de Georges,
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mas seus moveis, nao. Georges queria recriar o esplendor da casa de seu
pai; Francoise era jovem, provinciana, e sentia-se desnorteada na socie-
dade em que se encontrava.

Apesar de suas diferencas (ou talvez porque as circunstincias as
mantinham adormecidas), durante alguns meses felizes a familia entrou
em um ritmo harmonioso: era o papel de sua criada, Louise, dar ba-
nho e alimentar Simone, bem como cozinhar e cuidar de outras tarefas
domésticas. Georges ia para o trabalho nos tribunais de apelagio todas
as manhas, frequentemente voltando a noite com as flores favoritas de
Francoise. Eles brincavam com seu bebé antes que Louise a levasse para a
cama, jantavam juntos quando Louise voltava para servi-los e passavam
o comeco da noite lendo em voz alta e bordando. Georges considerava
sua responsabilidade fornecer 4 esposa a cultura adequada a sua classe;
Francoise assumia como sua responsabilidade garantir que seu apren-
dizado nunca excedesse a quantidade ou o tipo adequado a seu género.

Dois anos e meio ap6s o casamento dos dois, em 1909 eles ainda nao
haviam recebido e dete de Francoise quandegseu pai fugiuide Verdun
em desgraga. O bango dé Gustave Brasseur foi condenado aliquidagao
em julho dey909 ¢ tudotfoi apreendido jparavenda, id€luinde, os bens
pessoais da familia Brasseur. Para somar insulto as injurias ja ignomi-
niosas, ele foi mandado para a prisio, onde passou treze meses antes
de ser julgado e condenado a mais quinze. Mas sua influéncia anterior
ainda exercia certo poder; ele foi libertado antes. Entao, mudou-se para
Paris com a esposa e sua filha mais nova, para morar perto de Frangoise
e recomegar.

Essa reviravolta significava que o dote de Frangoise nunca seria pago,
mas, no inicio, a familia se manteve harmoniosa e esperangosa mesmo
assim. Estavam felizes, e sua fortuna parecia segura: Georges tinha uma
renda razodvel com seu trabalho, e sua prépria heranca (embora mo-
desta) havia sido investida da maneira que julgavam sdbia. A atengao
de Georges a Frangoise era terna, e ela se transformou em uma mulher
sorridente e cheia de vida.”

Em 9 de junho de 1910 nasceu uma segunda filha. Foi batizada de
Henriette-Héléne Marie, mas era chamada de Héléne, ou, no seio da
familia, Poupette (que significa “bonequinha”). Embora Héléne tivesse
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apenas dois anos e meio a menos, Simone a via como uma estudan-
te que precisava de sua tutela especializada — ela jd era uma professo-
ra em formagio. A familia esperava um menino, e Beauvoir detectou
a decepgao com o nascimento de Héléne; escreveu em suas memdrias
(com seu eufemismo caracteristico) que “talvez nio seja totalmente irre-
levante o fato de seu berco ser o centro de comentérios arrependidos”.®
Nas memérias de Héléne, lemos que, apds o antncio do nascimento,
seus avés haviam escrito uma carta parabenizando Georges e Francoise
pela chegada de um filho. Eles nao se deram ao trabalho de gastar mais
papel quando foram informados de que era uma menina; simplesmente
acrescentaram um pos-escrito: “Soube que foi uma menina, segundo a
vontade de Deus”.?

Beauvoir descreveu que viveu seus primeiros anos com uma sensa-
¢ao de “seguranca inalterdvel”, interrompida apenas pela constatacio de
que ela também acabou se vendo “condenada a ser uma pdria da infan-
cia”. Ela adorava ficar ao agdivre explorando a natureza, correndo pelos
gramadosfe examinando folhas ¢ flores, frugos ¢ teias dejaranhas. Todo
verdo, a familia passav@ dois meses noj€ampo: um més na casa da irma
de Georges, Hélene (0 castelo com torre do séculg XIX chamado La
Grillere), e outro na propriedade do pai deles, Meyrignac. O castelo de
Meyrignac estava situado em uma grande propriedade de mais de du-
zentos hectares, proporcionando uma grande oportunidade a Simone
de se perder na beleza da natureza. Sua admiragao pelos espagos naturais
seria uma caracteristica permanente em sua vida; ela continuou asso-
ciando o campo a soliddo, liberdade e aos mais altos picos de felicida-
de.”® Mas, apesar de toda sua grandeza, para surpresa de alguns visitantes
parisienses, o castelo nio tinha eletricidade nem dgua corrente.”

Seu apartamento em Paris, por outro lado, era luxuoso, brilhan-
te e carregado de vermelho — estofados vermelhos, uma sala de jantar
renascentista vermelha, cortinas de veludo vermelho e seda vermelha.
As paredes da sala de estar eram espelhadas, refletindo a luz de um
lustre de cristal, e havia descansos de prata para as facas de mesa. Na
cidade, Francoise, em vestidos de tule e veludo, dava boa-noite a sua
filha antes de voltar a tocar piano de cauda para seus convidados. Ali,
a soliddo e os espagos naturais eram mais dificeis de encontrar: Simone
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tinha que se contentar com aqueles “parquinhos vulgares”, os Jardins
de Luxemburgo.”

Simone foi uma leitora precoce, e sua familia cultivava sua curiosida-
de com muito cuidado. Seu pai fez uma antologia poética para ela, ensi-
nando-lhe a recitd-la “com expressao”, enquanto sua mae a inscrevia em
servicos de assinatura de livros em uma biblioteca atrds da outra.”? O ano
do nascimento de Simone foi quando as escolas estaduais francesas final-
mente receberam permissdo para preparar as meninas para o baccalauréat
— 0 exame que permitia o acesso as universidades. Mas, uma garota do
meio de Beauvoir nio frequentava uma escola estadual. Em outubro de
1913 (quando Beauvoir tinha 5 anos e meio), ficou decidido que ela fre-
quentaria uma escola catélica particular, o Adeline Désir Institut — que
ela apelidou de Le Cours Désir [O curso dos sonhos]. Embora Beauvoir
mais tarde recordasse ter pulado de alegria com a perspectiva de ir para
l4, era um estigma para uma garota de seu status ser educada em uma
escola — as que tinham recurs@s tinham governantas em casa. Ela fre-
quentava a gScolaapenas dois|dias por semanad quareas e sdbados —, ¢ o
resto do tempo os traballios escolares eram s@pervisionad@s por sua mae
em casa, COm,seu pai mostiando interesse porigeu progresso e Stcesso.™

Héléne sentia falta da irma nos dias de escola, e o relacionamento
entre elas continuava muito préximo, em parte devido a um profundo
afeto, e em parte porque as meninas nio tinham permissao para socia-
lizar com alguém que sua mae nao houvesse checado — e ela nio achava
que muitas das criancas passariam pela inspecio. Georges e Frangoise
idolatravam a mais velha, mas niao consideravam Héléne um indivi-
duo em si. Héléne sabia que seus pais tinham orgulho da irma; quando
Simone foi a primeira da classe, foi elogiada profusamente por sua mae;
Quando Héléne também foi a primeira de sua classe, Frangoise creditou
seu sucesso ao fato de ter mais facilidade por ter uma irma mais velha
para ajudd-la. Hélene reconhecia que “como segunda filha, eu nio era
realmente uma crian¢a bem-vinda. Mas Simone me valorizava, mesmo
podendo ter me esmagado ficando do lado de nossos pais, e é por isso
que permaneci apegada a ela. Ela sempre foi gentil, sempre me defendia
deles”.” A familia tinha poucos brinquedos, mas as irmis gostavam de
brincar com jogos imagindrios e de trocar confidéncias.*
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FIGURA 2 — Francoise de Beauvoir com suas filhas, Hélene (esquerda) e Simone
(direita)

Aos 7 anos, Simone teve sua primeira comunhio privada — ini-
ciando uma prética que continuaria a observar trés vezes por semana,
com a mie ou na capela particular do Cours Désir. No mesmo ano,
ela escreveu a primeira de suas histdrias remanescentes, Les Malheurs de
Marguerite [As desgragas de Marguerite] — tinha cem pdginas, escritas a
mao em um pequeno caderno que ganhara de seu avd Brasseur.”

Até os 8 anos de idade, tinha apenas outra crian¢a que Simone con-
siderava digna de seu respeito: seu primo Jacques. Ele era seis meses mais
velho que ela, e havia tido uma educagio de menino — e das boas. Ela
ficava deslumbrada com a confianca dele. Um dia, ele fez um vitral com
o nome dela inscrito. Decidiram que eram “casados aos olhos de Deus”
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e ela dizia que ele era “seu noivo”.® Em retrospecto, Héléne escreveu
que se no fosse pelo isolamento delas, Simone nao teria atribuido tanta
importancia a esse noivo infantil. Mas, por pelo menos uma década, ela
pensou que realmente se casaria com ele.

No dia em que Beauvoir entrou no quarto ano (aos 9 anos), ela co-
nheceu uma segunda crianga, de fora de sua familia imediata, digna de
seu respeito: alguém cuja vida e morte teriam um efeito profundo nela.
Elisabeth Lacoin — Zaza, como Beauvoir a chamava® — era uma estudan-
te brilhante e cheia de vida do Cours Désir, e depois de se conhecerem
na escola, as duas desenvolveram uma rivalidade amigdvel. Ela mos-
trou a Simone uma nova e deliciosa dimensao da vida: a amizade. Com
Héleéne, Simone havia aprendido o que significava “nés”; com Zaza, pela
primeira vez, ela entendeu o que significava sentir falta de alguém.

Héléne de Beauvoir descreveu Zaza como muito intensa — “como
um cavalo de corrida sedoso e elegante, pronto para perder o con-

%20

trole”* —, mas, aos olhos desSimone, ela era uma maravilha. Tocava
piano lindafente, escrefiia com elegingia, gornou-se feminina sem
perder sua fousadia degftenino” eltinhafa ¢oragem de pao @penas ad-
mirar Racine (como| deveria), mas também ‘de odiar Corneille (como
nao deveria). Ela tinha ideias subversivas, mostrou a lingua para a mae
durante um recital de piano, e apesar de tais demonstragdes de “perso-
nalidade”, foi recebida pela mae de Simone com amor e carinho.

Entao, com a docura da amizade, Beauvoir descobriu um sabor amar-
go: o da comparagio.

Mais tarde, ela percebeu que nio era uma disputa justa comparar
sua prépria vida e sua mae com a de Zaza: “Eu me sentia ‘de dentro’, e a
via de fora”.”* Aos 18 anos, Beauvoir jd usava essa distin¢o que passaria
a desempenhar um papel significativo em sua obra, entre a “dualidade
tao frequentemente observada entre o ser que sou dentro de mim e o ser
visto de fora”.*

Com o beneficio da retrospectiva, Beauvoir reconheceu que a mae
de Zaza, madame Lacoin — como os pais de Simone observaram no
dia em que comegaram a incentivar a amizade com Zaza —, era de uma
boa familia catélica, havia feito um bom casamento catélico e era umaboa

mie catdlica de nove filhos. Também era rica, e segura o bastante de
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seu status para tolerar os desafios de Zaza, porque podia se dar ao luxo
de rir das convengoes. Mas o mesmo nio se poderia dizer de madame
de Beauvoir.

Se uma infincia pudesse ser resumida em mandamentos, os dois
maiores de Simone de Beauvoir eram “Nao fards o que é impréprio” e
“Nao lerds o que ¢ inadequado”. Francoise de Beauvoir havia tido uma
criagdo inabalavelmente rigida, com “decoro provinciano e moral de
uma garota de convento”.” Sua f¢é inabaldvel em Deus era acompanhada
por um zelo igualmente inexpugndvel pela etiqueta: ela “nunca sonhou
em protestar, de maneira alguma, contra algo ilégico sancionado por
convengbes sociais”.* Se isso significasse que um amigo vivendo “em
pecado” com uma mulher poderia ser recebido em sua casa, mas a mu-
lher nao, que assim fosse. Nas palavras da filha, Francoise era “capaz de
confundir sexualidade com vicio”. Ela confundia desejo com pecado.
Como as convengoes permitiam indiscricoes aos homens, ela também
as permitia; as mulheres sup@rtavam o peso de sua insatisfagao. Ela fica-
va enojadd’com pergutitas [fisicas’ ¢ nuncag@s aberdava com suas filhas
— Simone teve que apfender sobre as Surpresas da puberdade com sua
prima Madeleing.

Madeleine era mais velha que Simone e sabia mais sobre corpos e
o uso “impréprio” deles. Num dia de verao no campo, ela contou a
Simone e Héléne sobre as mudangas que elas sofreriam no corpo em
breve: que haveria sangue e bandagens. Deu defini¢oes para termos
misteriosos — como “amante” —, despertando curiosidade sobre a cadeia
causal que precede o nascimento de uma crianca. Encorajadas por novos
conhecimentos, quando as irmis retornaram a Paris e & mae, Hélene
perguntou a madame de Beauvoir de onde safam os bebés. Ela disse que
safam do 4nus, sem dor. Nesse e em outros casos, Francoise enganou de
maneira chocante as filhas sobre as possibilidades de seus préprios cor-
pos: Beauvoir passaria a ver seu corpo como “vulgar e ofensivo”.”

Mas a mente, por outro lado, Frangoise nio negligenciava — ela até
aprendeu inglés e latim para ajudar melhor suas filhas. Georges e Francoise
atribufam um alto valor a educagio — uma menina com boa educacio
também fazia boas leituras — mas estavam longe de ser unificados em re-

lacdo a religido. Francoise era tao devotamente catdlica quanto Georges
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era dogmaticamente ateu. Essa polaridade deve ter provocado um im-
pacto profundo em Simone. Seu pai lhe fornecia livro apés livro, cuida-
dosamente selecionados entre as grandes obras da literatura. Sua mae lhe
fornecia literatura religiosa e um modelo vivo de devogio catélica e au-
tossacrificio. Frequentava as aulas das filhas (o Cours Désir permitia que
as mies o fizessem até as meninas terem 10 anos) e as levava regularmente
a missa em Notre-Dame-des-Champs ou Saint Sulpice. Em meados da
adolescéncia, tanto os estudos quanto o catolicismo provariam ser fontes
de tensao entre Simone e seus pais. Mais tarde, ela descreveu sua infincia
como suspensa entre ceticismo e fé, e atribuiu a esse “desequilibrio” o
fato de tornar sua vida “uma espécie de disputa intermindvel”. Essa era,
pensava ela, a principal razdo de ter se tornado intelectual .

Assim que a Primeira Guerra Mundial foi declarada, em agosto
de 1914, Georges e Francoise temiam a ocupacio, ¢ a familia ficou em
La Grillere até poderem determinar que era seguro voltar a Paris. L4,
Simone se lembrava de fazer cofiservas e tricotar para o esforco de guerra
como “a upi€a vez na vida quefiz esse tipode tarefas femininas com
prazer”.”” No ano antesiér, Georges havia sido dispensado do exército
devido ao €oracio fraco. Mas/foi chamado para o seryigo ativa,e estava
no front em outubro. Em poucas semanas, ele teve um ataque cardiaco
e foi de novo dispensado do servigo ativo ¢ mandado para um hospital
militar a fim de se recuperar. Quando deixou o hospital ¢ voltou para
Paris, no inicio de 1915, reassumiu no Ministério da Guerra. Paris era
assolada pela inflacdo, sua renda era mintscula e os retornos de seus
investimentos estavam caindo depressa. Suas despesas, no entanto, nio
foram adaptadas de acordo com essa situagao.

Durante esses anos, a bela infincia de Simone mudou para uma ado-
lescéncia estranha. Enquanto as fei¢coes sauddveis de boneca de Hélene
tornavam seu epiteto Poupette cada vez mais apropriado, Beauvoir co-
mia pouco, parecia doente e recebeu um diagndstico de escoliose. O
rigor da ode moral de sua mie, o aperto das finangas da familia e as
regras de Paris sob blecaute deram a suas tendéncias cada vez mais com-
pulsivas outros caminhos para obter a aprovagio de seus pais.

Ela havia se tornado uma moga bem-comportada — mas seu univer-

so comegou a cambalear.
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