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“Todas as relações entre mulheres, pensei – recordando rapidamente 
a esplêndida galeria de mulheres fictícias –, são muito simples. Tanta 
coisa foi deixada de fora, sem que se tentasse. [...] quase sem exceção, 

elas são mostradas em sua relação com os homens.”
Virginia Woolf, Um quarto só seu

“Emancipar a mulher é recusar-se a encerrá-la nas relações que  
ela mantém com o homem, mas não as negar a ela.”

Simone de Beauvoir, O segundo sexo
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A Pamela
in memoriam amoris amicitiae
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Introdução

Simone de Beauvoir – Quem é ela?

Certo dia, em 1927, Simone de Beauvoir teve um desentendimento com 
o pai sobre o significado do amor. Em uma época em que a expectativa 
para as mulheres era desejar o casamento e a maternidade, Simone, de 
19 anos, lia filosofia e sonhava em encontrar uma pela qual pudesse vi-
ver. Seu pai alegava que “amor” significava “serviços prestados, carinho, 
gratidão”. Ela tinha que discordar; objetava, com espanto, que o amor 
era mais que gratidão, não algo que devemos a alguém por causa do que 
fez por nós. “Muitas pessoas”, escreveu Beauvoir em seu diário no dia 
seguinte, “nunca conheceram o amor!”.1

Essa garota de 19 anos não sabia que se tornaria uma das mulheres 
intelectuais mais famosas do século XX, que se escreveria copiosamente 
sobre sua vida e que seria amplamente lida. Só suas cartas e autobio-
grafia somariam mais de 1 milhão de palavras,2 e ela publicaria ensaios 
filosóficos, romances premiados, contos, uma peça de teatro, diários de 
viagem, ensaios políticos, jornalismo – sem falar de sua magnum opus, O 
segundo sexo, celebrado como “a bíblia feminista”. Ela foi cofundadora 
de revistas políticas, fez bem-sucedidas campanhas por nova legislação, 
opôs-se ao tratamento desumano dos argelinos, deu palestras em todo o 
mundo e liderou comissões governamentais.

Simone de Beauvoir também se tornaria uma das mulheres mais in-
fames do século XX. Ela e Jean-Paul Sartre formavam um controver-
so casal de poder intelectual. Mas, infelizmente, em grande parte da 
percepção popular do século XX, ele contribuía com a parte do poder 
intelectual e ela com a de casal. Quando ela morreu, em Paris, 1986, 
a manchete do obituário do Le Monde se referiu a seu trabalho como 
“mais popularização que criação”.3 Lendo as biografias existentes dela, 

Beauvoir.indd   13 31/01/20   16:53

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



14

Simone de Beauvoir: uma vida

Toril Moi escreveu em 1994: “Podemos ser perdoados por concluir que o 
significado de Simone de Beauvoir deriva majoritariamente de sua liga-
ção relativamente heterodoxa com Sartre e outros amantes”.4

Nas décadas que se passaram desde que essas palavras foram escritas, 
surgiu uma série de revelações sobre Beauvoir, surpreendendo leitores 
que achavam que a conheciam. Mas eles também – ironicamente – ha-
viam obscurecido a Beauvoir pensadora, perpetuando a ilusão de que 
sua vida amorosa era a coisa mais interessante nela. Afinal, foi sua filo-
sofia que a levou a viver – e a continuamente refletir e reavaliar – a vida 
que ela vivia. Em suas palavras: “Não há divórcio entre filosofia e vida. 
Cada passo é uma escolha filosófica”.5

Quando a figura pública Simone de Beauvoir tomou a caneta, escre-
veu não só para si mesma, mas também para seus leitores. Suas autobiogra-
fias, campeãs de vendas, foram descritas como obras que personificavam 
uma ambição filosófica de mostrar “como o eu sempre é moldado pelos 
outros e relacionado aos outros”.6 Mas o que Beauvoir queria dizer ia além 
do “ninguém é uma ilha” de John Donne. Pois, além de serem relaciona-
das a outros, as autobiografias de Beauvoir são sustentadas pela convicção 
de que ser “si mesmo” não significa ser o mesmo desde o nascimento até 
a morte. Ser “si mesmo” implica mudanças perpétuas com outras pessoas 
que também estão mudando, em um processo de devir irreversível.

Filósofos desde Platão discutiram a importância da autocompreensão 
para viver uma vida boa. Sócrates afirmava que para ser sábio é preciso 
“conhecer a si mesmo!”; Nietzsche escreveu que a tarefa de cada pessoa 
é “Tornar-se quem você é!”. Mas a réplica filosófica de Beauvoir era: e 
se, como mulher, “quem você é” for proibido? E se transformar-se em si 
mesmo significar ser visto como um fracasso em ser o que deveria ser – 
um fracasso como mulher, ou como amante ou como mãe? E se transfor-
mar-se em si mesmo fizer de você alvo do ridículo, despeito ou vergonha?

O século de Beauvoir viu mudanças sísmicas nas possibilidades dis-
poníveis para as mulheres. Durante sua vida (1908-1986), as mulheres 
passaram a ser admitidas nas universidades nos mesmos termos que os 
homens e ganharam o direito a voto, divórcio e contracepção. Ela viveu o 
florescimento boêmio da década de 1930 em Paris e a revolução sexual da  
década de 1960. Entre esses pontos de reviravolta cultural, O segundo 
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sexo marcou um momento revolucionário na maneira como as mulhe-
res pensavam – e, com tempo, falavam francamente – sobre si mesmas  
em público. A educação filosófica de Beauvoir não tinha precedentes em  
sua geração, mas, mesmo assim, quando tinha trinta e poucos anos e 
começou a pensar na pergunta “o que significa ser mulher para mim?”, 
ficou chocada com suas próprias descobertas.

Em um século durante o qual “feminismo” passou a significar mui-
tas coisas diferentes, ela escreveu O segundo sexo porque estava irritada 
com os “volumes de idiotices” que eram lançados sobre as mulheres, 
cansada da tinta que fluía na “briga sobre o feminismo”.7 Mas, quando 
Beauvoir escreveu sua agora famosa frase “Não se nasce mulher; torna-se 
mulher”, não sabia quanto O segundo sexo afetaria o resto de sua vida e 
das mulheres que vieram depois dela.

Muita tinta foi dedicada ao significado dessa frase, ao que significa 
“tornar-se” uma mulher. Este livro é dedicado a como Beauvoir se tornou 
ela mesma. Aos 18 anos, Beauvoir escreveu que havia chegado à conclu-
são de que era impossível “colocar sua vida em ordem no papel” porque 
era um devir perpétuo; ela dizia que quando lia o que havia escrito em 
seu diário no dia anterior, era como ler “múmias” de “eus mortos”.8 Ela 
era uma filósofa, com tendência a refletir e a questionar eternamente os 
valores de sua sociedade e o significado de sua vida.

Devido ao papel que Beauvoir atribuía à passagem do tempo na ex-
periência do ser humano, esta biografia segue a cronologia de sua vida. 
Segundo ela, à medida que envelhecia, o mundo mudava e seu relacio-
namento com ele também. Quando Beauvoir escrevia sua vida com o 
propósito de que outras pessoas a lessem, queria “mostrar as transfor-
mações, os amadurecimentos, a deterioração irreversível dos outros e de 
mim”. Visto que a vida se desenrola com o tempo, ela queria seguir 
“o fio que os anos desenrolavam”.9 Nisso, ela se parecia com a jovem 
que havia sido, a adolescente que lia a filosofia de Henri Bergson. O “si 
mesmo” não é uma coisa, escreveu Bergson; é um “progresso”, uma “ati-
vidade viva”,10 um devir que continua mudando até atingir seu limite, 
na morte.

A mulher que Beauvoir se tornou foi, em parte, resultado de suas 
próprias escolhas. No entanto, Beauvoir estava ciente da tensão entre ser 
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causa de si mesma e produto de outras pessoas, do conflito entre seus 
próprios desejos e as expectativas dos outros. Durante séculos, os filóso-
fos franceses debateram se é melhor viver a vida sendo visto ou sendo in-
visível aos outros. Descartes afirmava (tomando emprestadas as palavras 
de Ovídio) que “para viver bem, devemos viver invisíveis”.11 Sartre escre-
veria resmas sobre o “olhar” despersonalizador dos outros – que achava 
que nos aprisiona em relações de subordinação. Beauvoir discordava: 
para viver bem, os seres humanos devem ser vistos pelos outros – mas da 
maneira certa.

O problema é que ser visto da maneira certa depende de quem nos 
está vendo e do momento. Imagine que você é uma mulher de cinquen-
ta e poucos anos e recentemente decidiu escrever sua história de vida. 
Você começa com sua infância e juventude, a transição a mulher, e pu-
blica dois livros de sucesso um atrás do outro. Neles você descreve duas 
conversas que teve aos 21 anos com um homem, agora famoso, que já 
foi seu amante. Você também é bem-sucedida e conhecida internacio-
nalmente. Mas é final da década de 1950, e a vida de escritora para as 
mulheres ainda não atingiu o momento decisivo do século XX em que 
elas começaram a admitir publicamente que tinham ambições, e raiva, e 
muito menos que tinham notáveis conquistas intelectuais ou um apetite 
sexual que poderia não ser atendido mesmo por um homem muito fa-
moso. Imagine que suas histórias se tornam lendárias – tão lendárias que 
se transformam em uma lente através da qual as pessoas leem sua vida 
inteira, mesmo que essas histórias sejam apenas momentos nela.

A personalidade pública de Beauvoir foi moldada – a ponto de ser 
deformada – por duas dessas histórias que ela contou em suas memó-
rias. A primeira nos leva a Paris, em outubro de 1929, quando dois es-
tudantes de filosofia estavam sentados em frente ao Louvre definindo 
seu relacionamento. Eles haviam acabado de tirar o primeiro e segundo 
lugar (Sartre em primeiro, Beauvoir em segundo) em um exame nacio-
nal altamente prestigioso e competitivo e estavam prestes a embarcar nas 
suas carreiras de professores de filosofia. Jean-Paul Sartre tinha 24 anos, 
Beauvoir tinha 21 anos. Sartre (conforme a história é contada) não que-
ria a fidelidade convencional, de modo que fizeram um “pacto” segundo 
o qual eles eram o “amor essencial” um do outro, mas consentiam que 
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cada um tivesse amores “contingentes” paralelamente.12 Seria um rela-
cionamento aberto, mantendo reservado o primeiro lugar no coração 
um do outro. Eles contariam tudo um ao outro, disseram; e, para co-
meçar, seria um “contrato de dois anos”. Esse casal se tornaria, como 
disse Annie Cohen-Solal, biógrafa de Sartre, “um modelo para se imitar, 
um sonho de cumplicidade duradoura, um sucesso extraordinário, pois, 
aparentemente, parecia reconciliar o inconciliável: os dois parceiros per-
maneciam igualmente livres, e honestos um com o outro”.13

Seu “pacto” poliamoroso provocou tanta curiosidade que foram es-
critas biografias sobre seu relacionamento tanto quanto sobre a vida in-
dividual de cada um; ganharam um capítulo inteiro em How the French 
Invented Love; eram chamados de “o primeiro casal moderno” nas man-
chetes.14 Carlo Levi descreveu A força da idade, de Beauvoir, como um 
livro que conta “a grande história de amor do século”.15 Em seu livro 
(2008) sobre o relacionamento de Beauvoir e Sartre, Hazel Rowley es-
creveu: “Como Abélard e Héloïse, eles estão enterrados em um túmulo 
conjunto, seus nomes ligados por toda a eternidade. Eles são um dos 
casais lendários do mundo. Não podemos pensar em um sem pensar no 
outro: Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre”.16

Em certo sentido, este livro existe porque é difícil pensar em um sem 
o outro. Depois de trabalhar com a filosofia inicial de Sartre durante 
vários anos, eu fiquei cada vez mais desconfiada das assimetrias no modo 
como a vida de Beauvoir e a de Sartre foram consideradas. Por que razão, 
quando Beauvoir morreu, todos os obituários dela mencionaram Sartre, 
ao passo que quando Sartre morreu, alguns não fizeram o mesmo. 

Durante grande parte do século XX, e até mesmo no século XXI, 
Beauvoir não foi lembrada como filósofa por mérito próprio. Em parte, 
isso se deve a uma segunda história significativa que a própria Beauvoir 
contou. No início de 1929, também em Paris, diante da Fontaine 
Medicis nos Jardins de Luxemburgo, Beauvoir decidiu contar a Sartre 
suas ideias sobre a “ética pluralista” que estava desenvolvendo em seu ca-
derno; mas Sartre “a criticou”, e, de repente, ela se sentiu insegura acerca 
de sua “verdadeira capacidade” intelectual.17 Há poucas dúvidas de que 
ela foi uma das estudantes de filosofia de maior destaque em uma época 
famosa por tantos prodígios; naquele verão – aos 21 anos –, ela seria a 
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pessoa mais jovem a passar nos altamente competitivos exames de agré-
gation. Assim como Sartre, o filósofo Maurice Merleau-Ponty procurou 
Beauvoir por causa de sua conversa, e a valorizou o bastante a ponto de 
se envolver com ela pessoal e profissionalmente durante as próximas dé-
cadas. No entanto, mesmo mais tarde, Beauvoir insistiria: “Não sou filó-
sofa... [Eu sou] uma escritora literária”, afirmava; “Sartre é o filósofo”.18

Essa conversa diante da Fontaine Medicis levou as gerações posterio-
res a perguntar: Beauvoir – a mesma mulher que escreveu O segundo sexo 
– subestimava, ou fingia subestimar, sua própria capacidade? Por que ela 
faria uma dessas coisas? Beauvoir era uma figura formidável: muitas das 
suas realizações foram sem precedentes, e abriram caminho para as mu-
lheres que viriam depois. Nos círculos feministas, ela é celebrada como 
um ideal exemplar, “um símbolo da possibilidade, apesar de tudo, de vi-
ver a vida da maneira como se quer, para si mesma, livre de convenções 
e preconceitos, mesmo sendo mulher”.19 De qualquer maneira, um dos 
postulados centrais de O segundo sexo é que nenhuma mulher jamais vi-
veu sua vida “livre de convenções e preconceitos”. Beauvoir certamente 
não viveu. E esta biografia conta a história de como, de muitas manei-
ras, ela sofreu com eles – e de como reagiu.

Leitores próximos de Beauvoir sempre suspeitaram de que ela edita-
va sua imagem em sua autobiografia, mas nem sempre estava claro como 
ou por que fazia isso. Afinal, a história do pacto mostrava uma mulher 
comprometida com dizer a verdade, e a autora de O segundo sexo queria 
esclarecer a realidade da situação das mulheres. Acaso seu compromisso 
com o escrutínio ficou aquém dela mesma? Senão, por que ela esconde-
ria partes significativas de sua vida – intelectuais e pessoais? E por que 
é importante reconsiderar a maneira como sua vida é lembrada agora?

A primeira resposta a essas perguntas – existem duas – é que temos 
acesso a novos materiais. As autobiografias de Beauvoir foram publi-
cadas em quatro volumes entre 1958 e 1972. Ao longo de sua vida, ela 
escreveu muitos outros trabalhos que continham material autobiográ-
fico, incluindo duas crônicas de suas viagens ao Estados Unidos (1948) 
e à China (1957), e duas memórias, da morte de sua mãe (1964) e de 
Sartre (1981). Também publicou uma seleção das cartas que Sartre lhe 
enviou (1983).20
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Durante sua vida, alguns membros do círculo que se formou em 
torno de Sartre e Beauvoir – conhecidos patronimicamente como “a 
família Sartre” (la famille Sartre), ou, mais simplesmente, “a família” – 
achavam que entendiam o que Beauvoir estava fazendo com seu projeto 
autobiográfico: mantendo-se ela mesma no controle de sua imagem pú-
blica. Muitos concluíram que ela fez isso por ciúmes, porque queria ser 
lembrada como a primeira na vida romântica de Sartre, como seu “amor 
essencial”.

Mas, nas décadas desde a morte de Beauvoir, em 1986 foram di-
vulgados novos diários e cartas que desafiam essa suposição. Depois 
que Beauvoir publicou, em 1983, as cartas que Sartre lhe enviava, ela 
perdeu alguns amigos quando foram revelados os detalhes de seus re-
lacionamentos. E quando o diário de guerra e as cartas a Sartre foram 
publicados, após a morte dele em 1990, muitos ficaram chocados ao 
saber que ela não só tinha relações lésbicas, mas também que as mulhe-
res com quem se relacionava eram ex-alunas. Suas cartas a Sartre tam-
bém expuseram o caráter filosófico de sua amizade e da influência de 
Beauvoir no trabalho dele – mas isso provocou menos comentários.21

Depois, foram lançadas suas cartas para seu amante estadunidense 
Nelson Algren, em 1997, e o público de novo viu uma Beauvoir que ja-
mais imaginara: uma Simone doce e sensível que escreveu mais palavras 
apaixonadas para Algren que para Sartre. Menos de uma década depois, 
em 2004, sua correspondência com Jacques-Laurent Bost foi publica-
da em francês, mostrando que na primeira década de seu pacto com 
Sartre, Beauvoir havia tido outro caso ardente com um homem que 
esteve perto dela até sua morte. Foi outro choque, que afastou Sartre do 
zênite romântico que ele ocupava na imaginação do público. Sartre lu-
tou para estabelecer a centralidade de Beauvoir em sua vida intelectual, 
reconhecendo publicamente a rigorosa influência crítica dela em sua 
obra. Mas, avaliar a vida de Beauvoir parece forçosamente exigir afastar 
Sartre do centro.

Na última década, foram lançadas mais novas publicações e docu-
mentos que mostram Beauvoir sob uma luz ainda mais clara. Os diários 
dos alunos de Simone – que mostram o desenvolvimento da filosofia 
de Beauvoir antes de conhecer Sartre e suas primeiras impressões sobre 
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o relacionamento dos dois – revelam que a vida que ela vivia era muito 
diferente da que contava ao público. Embora esses diários tenham sido 
publicados em francês em 2008, ainda não estão disponíveis na íntegra 
em inglês, portanto, esse período da vida dela não é bem conhecido fora 
dos círculos acadêmicos. E em 2018, mais material novo se tornou dis-
ponível aos pesquisadores, incluindo cartas que Beauvoir escreveu para 
o único amante com quem morou ou a quem se dirigiu pelo prono-
me familiar, que entregava a intimidade, da segunda pessoa, tu: Claude 
Lanzmann.22 No mesmo ano, uma prestigiada edição em dois volumes, 
da Pléiade, das memórias de Beauvoir foi lançada na França, com tre-
chos de diários não publicados e notas para seus manuscritos. Além des-
sas publicações em francês, nos últimos anos, a série Beauvoir, editada 
por Margaret Simons e Sylvie Le Bon de Beauvoir, encontrou, traduziu 
e publicou ou republicou muitos dos primeiros escritos de Beauvoir, de 
seus ensaios filosóficos sobre ética e política a artigos que ela escreveu 
para a Vogue e a Harper’s Bazaar.

Esse novo material mostra que Beauvoir omitiu bastante coisa de 
suas memórias – mas também mostra algumas das razões de suas omis-
sões. Na era da internet saturada pela mídia, é difícil imaginar até que 
ponto a publicação da autobiografia de Beauvoir desafiou as convenções 
contemporâneas de privacidade. Seus quatro volumes (ou seis, contando 
as memórias da morte de sua mãe e de Sartre) cultivavam uma sensação 
de familiaridade íntima em seus leitores. Mas ela não havia prometido 
contar tudo: de fato, disse aos leitores que havia deliberadamente deixa-
do algumas coisas obscuras.23

O novo material mais recente – seus diários e cartas inéditas para 
Claude Lanzmann – mostra que não foram apenas os amantes que ela 
deixou na obscuridade, mas também a gênese de sua filosofia de amor 
e a influência desta em Sartre. Ao longo de sua vida, ela foi atormen-
tada por pessoas que duvidavam de sua capacidade ou originalidade 
– alguns até sugeriram que Sartre escrevia seus livros. Até o faraônico 
O segundo sexo foi acusado de repousar em “dois postulados limitados” 
que Beauvoir tirou de O ser e o nada de Sartre; ela foi acusada de se re-
ferir às obras dele “como se fossem um texto sagrado”.24 Em alguns de 
seus escritos, ela explicitamente condena tais depreciações como falsas. 
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Mas elas a afligiram na vida e após a morte: além daquele que a cha-
mava de “popularizadora”, outro obituário a declarou, com desdém, 
“incapaz de inovar”.25

Pode ser uma surpresa para os leitores de hoje ouvir essa mulher ser 
acusada de falta de originalidade. Mas foi (e ainda é, infelizmente) uma 
alegação feita com frequência contra mulheres escritoras – e muitas ve-
zes internalizada por elas. Beauvoir tinha suas próprias ideias, e algumas 
muito parecidas com as que deram fama a Sartre; houve um ano em 
que ela publicou assinando o nome dele, porque ele estava ocupado, 
e ninguém notou. Sartre reconheceu que havia sido ideia de Beauvoir 
transformar A náusea em um romance, e não em um tratado filosófico 
abstrato, e que Simone era uma crítica rigorosa cujas ideias melhoravam 
seus manuscritos antes da publicação durante toda sua longa carreira. 
Nas décadas de 1940 e 1950, ela escreveu e publicou sua própria filoso-
fia, criticando Sartre e depois mudando de ideia. Em sua autobiografia 
posterior, ela se defendeu contra ataques a suas habilidades, alegando 
abertamente que tinha sua própria filosofia sobre o ser e o nada antes 
de conhecer Sartre (que escreveu o livro O ser e o nada), e que não che-
gara às mesmas conclusões que ele. Mas essas afirmações sobre sua pró-
pria independência e originalidade seriam amplamente ignoradas, assim 
como suas alegações de que algumas coisas que as pessoas chamavam de 
“sartreanas” não eram originais de Sartre.

Isso me leva à minha segunda resposta à pergunta do por que devemos 
reconsiderar a vida de Beauvoir agora. Uma biografia pode revelar o que 
interessa à sociedade, o que ela valoriza – e ao encontrar os valores de ou-
tra pessoa em outro momento, podemos aprender mais sobre os nossos.

O segundo sexo criticou muitos “mitos” da feminilidade por serem 
projeções dos medos e fantasias dos homens sobre as mulheres.26 Muitos 
desses mitos implicam deixar de ver as mulheres como agentes – como se-
res humanos conscientes que fazem escolhas e desenvolvem projetos para 
sua vida, que querem amar e ser amados como tal e que sofrem quando 
são reduzidos a objetos aos olhos dos outros. Antes de conhecer Sartre, 
um ano antes de discutir com seu pai sobre o amor, Beauvoir, de 18 anos, 
escreveu em seu diário: “Há várias coisas que odeio no amor”.27 Suas ob-
jeções eram éticas: os homens não sustentavam os mesmos ideais que  
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as mulheres. Beauvoir foi criada sob uma tradição que ensinava que se 
tornar uma pessoa ética implicava aprender a “amar seu próximo como a 
si mesmo”. Mas, na experiência de Beauvoir, essa injunção era raramente 
aplicada: as pessoas pareciam sempre se amar demais ou de menos; ne-
nhum exemplo de amor nos livros ou na vida satisfazia suas expectativas.

Não está claro se as expectativas de Beauvoir foram satisfeitas pe-
los amores que ela teve. Mas é evidente que Beauvoir tomou e reafir-
mou sua decisão de viver uma vida filosófica, uma vida reflexiva guiada 
por seus próprios valores intelectuais, uma vida de liberdade. E esco-
lheu fazer isso escrevendo sob diversas formas literárias – e em conversas 
com Sartre durante toda sua vida. É importante reconsiderar a vida de 
Beauvoir agora porque ela e Sartre estavam unidos na imaginação popu-
lar por uma palavra muito ambígua – “amor” –, e “amor” era um con-
ceito que ela submeteu a décadas de escrutínio filosófico.

Reconsiderar a vida de Beauvoir também é importante porque, com 
o tempo, ela foi ficando insatisfeita com o modo como sua vida era re-
tratada – com a maneira pela qual a pessoa “Simone de Beauvoir” se 
afastava da narrativa do casamento convencional, mas para ser substituí-
da por outra trama erótica. Mesmo após sua morte, suposições genera-
lizadas sobre “o que as mulheres querem” e “o que as mulheres podem 
fazer” afetaram a maneira como a vida de Beauvoir é lembrada. Seja 
romântica ou intelectualmente, ela foi tida como presa de Sartre.

Romanticamente, a ideia de que Beauvoir foi vítima de Sartre de-
pende fortemente da suposição de que no “amor” – concernente a todas 
as mulheres, se forem realmente honestas consigo mesmas – elas que-
rem a monogamia com os homens para sempre. Nas cinco décadas do 
“casal lendário”, Sartre cortejou publicamente várias mulheres “contin-
gentes”. Beauvoir, por outro lado, parecia (porque foram omitidas em 
suas memórias) ter poucas relações contingentes com homens, todas 
já terminadas aos seus cinquenta e poucos anos. Com base nisso, al-
guns concluíram que Sartre a enrolou em um relacionamento explora-
dor, no qual, apesar de serem solteiros, eles desempenhavam as partes 
bastante familiares de mulherengo irresponsável e mulher fiel. Às ve-
zes, sua vida é descrita como vítima de normas patriarcais que sugerem, 
entre outras coisas, que uma mulher madura ou intelectual não é tão 
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romanticamente desejável quanto um homem maduro ou intelectual. E 
às vezes ela é vítima de sua própria tolice. Como colocou sua ex-aluna 
Bianca Lamblin: Beauvoir “plantou as sementes de sua própria infeli-
cidade” ao recusar o casamento e a família.28 Louis Menand escreveu 
no The New Yorker que “Beauvoir era formidável, mas não era feita de 
gelo. Embora seus casos, na maioria das vezes, fossem casos de amor, fica 
evidente em quase todas as páginas que escreveu que ela teria desistido  
de todos se pudesse ter Sartre só para si”.

Por outro lado, os diários dos alunos de Beauvoir mostram que pou-
cas semanas depois de conhecer Jean-Paul Sartre, ela atribuiu a ele um  
único papel insubstituível: ela ficara encantada por ter encontrado 
Sartre, e escrevera: ele “está em meu coração, em meu corpo, e acima 
de tudo (pois meu coração e meu corpo muitos outros poderiam ter), é o 
amigo incomparável de meu pensamento.29 Era mais amizade que amor, 
explicou mais tarde em carta a Nelson Algren, porque Sartre “não liga 
muito para a vida sexual. Ele é um homem ardente e animado em todos 
os lugares, menos na cama. Eu logo senti isso, embora não tivesse expe-
riência; e, pouco a pouco, parecia inútil e até indecente continuarmos 
sendo amantes”.30

Teria sido “a grande história de amor do século” basicamente a his-
tória de uma amizade?

Intelectualmente, Beauvoir também foi retratada como vítima de 
Sartre, do patriarcado ou como um fracasso pessoal. Teria Beauvoir in-
ternalizado a misoginia? Acaso não tinha confiança em sua própria ca-
pacidade filosófica? Ao longo de sua vida pública, Beauvoir foi acusada 
de “popularizar” as ideias de Sartre. Ela foi considerada – tomando em-
prestada a metáfora de Virginia Woolf – um espelho de aumento com “o 
poder mágico e delicioso de refletir a figura do homem com o dobro de 
seu tamanho natural”.31 Pior ainda, ela foi acusada de estar satisfeita em 
desempenhar esse papel reflexivo.

Mas é difícil saber quanto o status “secundário” dela se deve aos pró-
prios Beauvoir e Sartre e quanto atribuí-lo ao sexismo cultural genera-
lizado. Ainda hoje, sabemos que as mulheres são mais frequentemente 
descritas em termos relacionais (pessoais ou familiares) que profissionais; 
que é mais provável que sejam descritas com verbos passivos que com 
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ativos; que estão sujeitas a distinções negativas de gênero (por exemplo, 
“apesar de ser mulher, Simone pensava como homem”), e são parafrasea-
das, em vez de citadas em sua própria voz.

Notáveis comentários abrangendo a carreira de Beauvoir fornecem 
uma ilustração após a outra de sua definição pública como parceira de-
pendente de Sartre, ou pior:

The New Yorker, 22 de fevereiro de 1947
“A contraparte intelectual feminina de Sartre”; “a existencialista 
mais bonita que já se viu.”
William Barrett (filósofo), 1958
“Aquela mulher, amiga dele, que escreveu um livro de protesto 
feminino.”32

La Petit Larousse, 1974
“Simone de Beauvoir: mulher de letras, discípula de Sartre.”
The Times, de Londres, 1986
“Em seu pensamento filosófico e político, ela se guia por ele.”33

La Petit Larousse, 1987
“Simone de Beauvoir: discípula e companheira de Sartre, e uma 
feminista ardente.”
Deirdre Bair, primeira biógrafa de Beauvoir, 1990
“Companheira” de Sartre, que “aplica, divulga, esclarece, apoia e ad-
ministra” os “princípios filosóficos, estéticos, éticos e políticos” dele.34

Suplemento Literário do The Times, 2001
“Escrava sexual de Sartre?”35

Como muitas das próprias palavras de Beauvoir não estavam dispo-
níveis até recentemente, até alguns de seus comentaristas mais perspi-
cazes a consideravam alguém que sucumbiu passivamente ao feitiço de 
Sartre. Intelectualmente, Beauvoir foi descrita como uma “filósofa no 
armário”, que renunciou à filosofia (tornando-se “segunda em relação a 
Sartre”) porque considerava o sucesso intelectual “incompatível com a 
sedução”.36 Toril Moi escreveu que, romanticamente, o relacionamento 
de Beauvoir com Sartre era “a única área sacrossanta de sua vida a ser pro-
tegida mesmo contra sua própria atenção crítica”.37 Bell Hooks escreveu 
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que “Beauvoir aceitou passivamente que Sartre se apropriasse de suas 
ideias sem dar créditos à fonte”.38 Mas, pessoalmente, Beauvoir foi crítica 
de Sartre desde os primeiros dias de seu relacionamento; e filosoficamen-
te, ela defendia sim sua própria originalidade – se bem que é verdade que 
isso se tornaria mais pronunciado mais tarde, depois de ver como eram 
infladas e unilaterais as alegações acerca da influência de Sartre sobre ela.

Além das preocupações de que ela era uma vítima explorada, Beauvoir 
também foi retratada como uma megera exploradora. A publicação pós-
tuma das cartas de Beauvoir a Sartre e seus diários da Segunda Guerra 
Mundial revelou que ela manteve relações sexuais com três jovens mu-
lheres no final da década de 1930 e início dos anos 1940, todas ex-alunas. 
Em alguns casos, Sartre mais tarde se relacionaria com elas também. Já 
é bastante ruim, dizem os objetores, que ela tenha posto as garras so-
bre mulheres muito mais novas e em dinâmica de poder desigual. Teria 
Simone de Beauvoir preparado as jovens para Sartre? O casal do pacto 
claramente valorizava dizerem a verdade um ao outro – era uma parte 
crucial da mitologia pública do relacionamento dos dois. De modo que 
quando os detalhes de seus trios vieram à tona, provocaram choque, re-
pulsa e assassinatos de caráter: “Eis que esses dois defensores de dizer a 
verdade constantemente contavam mentiras a uma série de jovens mu-
lheres emocionalmente instáveis”.39

Mas o desdém que provocaram foi, de novo, suspeitosamente assi-
métrico: seja porque Beauvoir era mulher, ou porque era a mulher que 
escrevera O segundo sexo, parecia muito mais surpreendente que ela pu-
desse ser culpada de tal comportamento. Quando o diário de guerra de 
Beauvoir foi publicado em inglês, em 2009 (Wartime Diary), um crítico 
enojado intitulou sua resenha “A mentira e o nada”, expressando choque 
por Beauvoir ter escrito “uma página desonesta atrás da outra” em suas 
memórias.40 Aos olhos de alguns leitores, Beauvoir só se importava con-
sigo mesma, e seus romances eram escritos por vaidade. Quando as car-
tas de Beauvoir a Sartre foram publicadas em inglês, em 1991, Richard 
Heller a chamou de “insípida” e lamentou a “qualidade desanimadora e 
narcisista do material”.41

Alguns leitores podem ficar tentados a desistir de Beauvoir quando 
descobrem como ela descreveu essas mulheres. Uma de suas amantes 
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– de quem Beauvoir permaneceu amiga até sua morte – escreveu um 
livro de memórias após a publicação póstuma das cartas de Beauvoir a 
Sartre. Embora houvessem se passado décadas depois dos eventos que 
as cartas representavam, ela se sentiu usada e traída ao lê-las. Em quem 
se deve acreditar – e quando? Qual o sentido dessas acusações contra 
a mesma mulher que mais tarde escreveu uma ética rigorosa exigindo 
que as mulheres fossem tratadas com o respeito condizente com sua dig-
nidade como seres humanos livres e conscientes? Afinal, foi por cau-
sa de Beauvoir que a palavra “sexismo” foi acrescentada ao dicionário 
francês.42 Ela foi admirada por feministas como Toril Moi e Bell Hooks 
como “a intelectual emblemática do século XX”, “a única mulher inte-
lectual, pensadora, escritora que viveu completamente a vida da mente, 
como eu a desejava viver”.43

As respostas a essas perguntas são importantes porque a autoridade  
de Beauvoir foi invocada por muitas feministas para sancionar suas 
reivindicações – independente de se ela concordaria com elas ou não. 
“Simone de Beauvoir” se tornou um produto feminista e pós-femi-
nista icônico: “uma marca registrada de si mesma, uma pessoa trans-
formada em uma marca”.44 Mas a percepção da marca é notoriamen-
te inconstante. Enquanto algumas feministas celebravam sua análise 
perceptiva da opressão feminina, as críticas de Beauvoir aos ideais de 
amor, em particular, enfureceram algumas de suas contemporâneas, 
que retaliaram menosprezando-a e insultando-a. Ao publicar um tre-
cho de O segundo sexo, em maio de 1949, alegando que as mulheres 
não queriam uma batalha dos sexos, mas sim (entre outras coisas) 
sentir “o desejo e o respeito” dos homens na vida sexual, o prestigiado 
autor François Mauriac perguntou com escárnio: Uma publicação fi-
losófica e literária séria é realmente o lugar para o assunto tratado por 
madame Simone de Beauvoir?45. Quando Pascal perguntou se havia 
um conflito entre amor e justiça, ele estava fazendo filosofia. Kant e 
Mill ao discutir o lugar do amor na ética, estavam fazendo filosofia.46 
Mas quando Beauvoir estendeu as discussões sobre amor e justiça 
para relacionamentos íntimos entre homens e mulheres, foi chamada 
de “Madame” – para chamar vergonhosa atenção a seu status de sol-
teira – e acusada de “baixar o nível”.
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Em retrospectiva, parece que Beauvoir estava recebendo uma ofen-
siva ad feminam: se seus críticos pudessem reduzi-la a um fracasso como 
mulher, destacando seu desvio da feminilidade; ou um fracasso como 
pensadora, porque ela não era original e devia tudo a Sartre; ou um fra-
casso como ser humano, destacando seu desvio de seus próprios ideais 
morais, então, suas ideias poderiam ser sumariamente descartadas, em 
vez de seriamente debatidas.

Por uma questão de princípio, claramente, homens e mulheres po-
dem ser enfraquecidos pela falácia ad hominem, uma estratégia argumen-
tativa que desvia a atenção do tópico em questão ao atacar o caráter ou 
os motivos de uma pessoa. Mas Beauvoir não foi apenas acusada de ter 
caráter pobre e motivos doentios; ela foi acusada de ser contra a nature-
za, de ser um fracasso como mulher. Pesquisas recentes em psicologia su-
gerem que as mulheres que alcançam posições chamadas agênticas – ou 
seja, posições em que mostram ação, incluindo competência, confiança 
e assertividade – são frequentemente punidas com “penas de domínio 
social”. Se as mulheres rompem as hierarquias de gênero competindo 
por ou alcançando posições tradicionalmente masculinas e de alto sta-
tus, em geral são percebidas como arrogantes ou agressivas, e seu castigo 
é serem “derrubadas” ou “postas em seu lugar” – às vezes completamente 
inconscientemente – para manter a hierarquia de gênero.47

Beauvoir transgrediu essa hierarquia na prática e na teoria: suas 
ideias tinham o poder de perturbar a vida de homens e mulheres, e ela 
tentou viver sua vida de acordo com elas. Nesse sentido, a história de 
Beauvoir – sozinha e com Sartre – levanta questões não apenas sobre o 
que é verdade acerca dessa mulher e desse homem, mas também sobre 
o que podemos afirmar que é verdade sobre homens e mulheres em ge-
ral. No cenário intelectual de hoje, cada vez menos se considera univer-
salmente verdadeiras as amplas categorias “homem” e “mulher”, e essas 
mesmas categorias são questionadas. Em parte, isso foi possível graças 
aos pensamentos de Beauvoir. Mas, como veremos, ela era frequente-
mente penalizada por possuir a audácia de tê-los.

A filosofia de Beauvoir – desde seus diários de estudante até seu 
último trabalho teórico em A velhice – distinguia entre dois aspectos 
do tornar-se um eu: a visão “de dentro” e a visão “de fora”. Para nos 
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aproximarmos da visão “de dentro” de Beauvoir, em algumas partes da 
vida dela dependemos quase inteiramente de suas memórias. Mas exis-
tem razões para duvidar do que ela nos conta nelas, de modo que onde 
o novo material fornece evidências de omissões ou contradições entre 
relatos, destaquei isso o máximo possível.

Também chamei atenção para a maneira como a compreensão  
de Beauvoir foi se modificando à medida que ela envelhecia. Sabemos 
que as opiniões dos seres humanos mudam com o tempo; estudos psi-
cológicos mostram repetidamente que os autoconceitos mudam e nossas 
memórias são selecionadas para corresponder a eles.48 Também é sabido 
que os humanos se apresentam de várias maneiras, dependendo de sua 
plateia. Em algumas partes da vida de Beauvoir, temos cartas e diários 
particulares – mas cartas são sempre escritas para um leitor em particu-
lar, e até os diários podem ser escritos com vistas à posteridade. Voltaire 
disse que tudo que devemos aos mortos é a verdade;49 mas, entre as his-
tórias que contamos a nós mesmos, as que contamos aos outros e as que 
eles contam sobre nós, onde está a verdade?

Essa pergunta não tem resposta fácil, e fica ainda mais difícil quando 
o sujeito do biógrafo é uma mulher. Como observa Carolyn Heilbrun, 
“biografias de mulheres, se é que foram escritas, foi sob as restrições de 
uma discussão aceitável, de um acordo sobre o que se pode deixar de 
lado”.50 A vida de Beauvoir desafiou as convenções – afora as considera-
ções sobre a privacidade dos outros e a legalidade do que ela escreveu, 
teria sido ainda mais escandaloso para ela e alienante para seus leitores 
se Simone houvesse sido completamente honesta acerca de sua vida. De 
modo que ela excluiu grande parte de sua filosofia e de seus relaciona-
mentos pessoais; ela deixou de fora grande parte da “visão de dentro”. 
Há muitas razões que podem justificar isso, e as exploraremos à medida 
que surgirem no contexto de sua vida. Mas, antes disso, como Beauvoir 
era uma filósofa, há uma pergunta final a ser feita, e é por que a biografia 
é importante no caso de sua vida e obra em particular.

Alguns filósofos acham que é irrelevante ler sobre a vida de grandes 
pensadores, porque suas ideias podem ser encontradas nas páginas de 
suas obras. Por mais interessante ou entediante que seja a vida em ques-
tão, ela pertence a um compartimento separado da filosofia. Por outro 
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lado, outros acreditam que a obra de uma pessoa não pode ser entendida 
sem a vida, e que saber sobre a vida de um filósofo é necessário para 
entender o verdadeiro significado de sua obra. A primeira abordagem 
compartimentalizadora abriga em si a potencial armadilha de que sua 
a-historicidade pode levar a mal-entendidos: por exemplo, esse modo de 
ler a filosofia levou ao mal-entendido de que Sartre teria desenvolvido a 
ética existencialista (apesar de a obra de Beauvoir sobre esse assunto ter 
sido escrita e publicada primeiro, e de Sartre nunca ter publicado a sua 
durante sua vida).

A segunda abordagem implica a potencial armadilha de resultar na 
redução de seres humanos a efeitos de causas externas. As biografias “re-
dutivistas” são frequentemente guiadas por um interesse específico que 
lê a vida de uma pessoa, em vez de deixar que a vida fale por si. Essas 
abordagens podem ser muito esclarecedoras, mas também podem ofus-
car a ação de seus sujeitos, retratando-os como produtos de sua infância 
ou classe, em vez do eu que decidiram se tornar.51

A própria Beauvoir teria resistido a uma distinção grosseira entre 
“vida” e “trabalho” – como se “trabalhar” não fosse viver e “vida” não 
exigisse trabalho! Um de seus principais insights filosóficos é que todo 
ser humano está situado em um contexto particular, em um corpo par-
ticular, em um lugar, tempo e nexo de relacionamentos específicos. Essa 
situação molda a capacidade de cada indivíduo de imaginar seu lugar 
no mundo, e muda ao longo da vida. Além disso, no caso das mulheres, 
essa situação foi moldada por séculos de sexismo.

Escrever sobre a vida de Beauvoir, portanto, traz em si o desafio de 
outro tipo de reducionismo: pois, além de olhar sua vida com base em 
experiências formativas da infância e outras lentes psicanalíticas, eco-
nômicas, de classe e outras considerações sociais, existem estruturas de 
sexismo a ser consideradas. Agora sabemos que as obras dela foram cor-
tadas, mal traduzidas ou não traduzidas para o inglês, e que, em alguns 
casos, os cortes e traduções incorretas alteraram o rigor filosófico e a 
mensagem política de seu trabalho. Mas, o fato de isso ter acontecido 
com sua obra provoca a pergunta: por quê? No século XXI, o “feminis-
mo” continua sendo um conceito contestado, com múltiplos significa-
dos. A “livre escolha” de uma mulher é a “opressão” de outra. A sátira 
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de um homem é o sexismo de outro. E foi precisamente esse o tipo de 
ambiguidade que a filosofia madura de Beauvoir explorou.

Os escritos filosóficos e autobiográficos de Beauvoir tornaram fun-
damental, para se tornar um eu ético, a tensão entre liberdade e restri-
ção. Sua literatura também explorou esses temas, embora sua relação 
com a própria experiência de vida de Beauvoir seja contestada. Em seu 
romance (1945) O sangue dos outros, sua personagem Hélène se opõe a 
ter seus pensamentos ou comportamentos reduzidos ao fato de perten-
cer à classe baixa: “É ridículo, sempre explicando o comportamento das 
pessoas por circunstâncias exteriores; é como se o que pensamos, o que 
somos, não dependesse de nós mesmas”.52 E sua filosofia também explo-
rou essa tensão: Em seu ensaio Por uma moral da ambiguidade, Beauvoir 
escreveu que “a noção de ação perderia todo o sentido se a história fosse 
um mecânico desenrolar no qual o homem aparece apenas como um 
condutor passivo de forças externas”.53

Esta biografia não alega definitivamente ver a Beauvoir “real”, por-
que nenhum biógrafo pode alcançar o ponto de vista de Deus na vida 
humana. Mas este livro é motivado por um desejo de navegar pelo ter-
reno traiçoeiro entre o compartimentar a vida e a obra de Beauvoir e 
reduzir a obra à vida. Seu objetivo é dar crédito à ideia de que Beauvoir 
confiava sim em si mesma, e reconhecer – como ela – que parte do que 
significa se tornar mulher é não estar no controle de todos os aspectos 
disso. Em O segundo sexo, ela escreveu que as mulheres são “condenadas 
a possuir apenas poder precário: escrava ou ídolo, nunca é ela quem es-
colhe sua sina”.54 Com mais idade, ela percebeu que sua personalidade 
pública exigia que fosse “Simone de Beauvoir” – e que essa persona ti-
nha poder público –, mas sua filosofia a tornou comprometida com a 
visão de que tudo que podia fazer era continuar tornando-se ela mesma.

Desde os 15 anos, Beauvoir sentia uma forte vocação para ser escrito-
ra, mas nem sempre gostava do que havia se tornado. Em um ensaio fi-
losófico inicial intitulado Pirro e Cíneas, Beauvoir escreveu que nenhum 
ser humano deseja a mesma coisa durante toda a vida. “Não há instante 
em uma vida em que todos os instantes estejam reconciliados”.55 Às ve-
zes, Simone de Beauvoir achava que sua vida era uma fonte da qual os 
outros bebiam. Às vezes, sentia-se oprimida pela dúvida ou lamentava 
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profundamente a maneira como tratava a si mesma e aos outros. Ela 
mudava de ideia e mudava a ideia dos outros. Lutava contra a depressão. 
Amava a vida; tinha medo de envelhecer e terror da morte.

Quando a vida de Beauvoir estava próxima ao fim, ela concordou 
em ser entrevistada por Deirdre Bair para uma biografia, em parte por-
que Bair queria escrever sobre toda sua vida, não apenas sobre o femi-
nismo.56 Beauvoir não gostava de ser reduzida a uma única dimensão. O 
livro de Bair – a primeira biografia póstuma de Beauvoir (1990), a qual 
muitos ainda consultam para aprender sobre sua vida – teve o benefício 
de muitas entrevistas com seu sujeito. Mas, em vários aspectos, recontou 
a história que Beauvoir já havia tornado pública.

Esta é a primeira biografia dela a contar a história que ela não tornou 
pública: a mostrar a formação da mulher intelectual antes de conhecer 
Sartre, como ela desenvolveu e defendeu sua própria filosofia de liber-
dade, como escreveu romances porque queria sensibilizar as liberdades 
de seus leitores, como o fato de escrever O segundo sexo mudou sua vida 
e como ela se voltou para a escrita e o ativismo feminista porque queria 
ser uma intelectual cujas obras causassem impacto não só na imaginação 
dos leitores, mas também nas condições concretas de sua vida.

Escrever este livro foi intensamente intimidador – às vezes até ater-
rorizante. Beauvoir era uma pessoa humana, cuja memória eu não quero 
 distorcer – seja a mais confusa, inspiradora ou perturbadora. Não im-
porta quão bem documentada seja uma vida, a documentação de uma 
vida não é a própria vida. Fui seletiva, sabendo que sou guiada pelos 
interesses de minha própria situação, e confiei em informações que já 
haviam sido submetidas à seleção de Beauvoir. Tentei mostrar todo o 
espectro de sua humanidade: sua confiança e suas dúvidas, sua energia e 
seu desespero, seus apetites intelectuais e suas paixões físicas. Não incluí 
todas as palestras, todos os amigos nem todos os amantes. No entanto, 
incluí sua filosofia, porque eu não poderia ser sincera com suas contra-
dições ou suas contribuições sem ela.

Beauvoir viveu uma vida épica: era uma viajante que cruzava com 
Picasso e Giacometti, Josephine Baker, Louis Armstrong e Miles Davis, 
sem falar de um número monumental de ícones literários, filosóficos e 
feministas do século XX. Charlie Chaplin e Le Corbusier foram às festas 
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de Nova York em sua homenagem, e certa vez ela alegou ter fumado seis 
baseados sem ficar doidona.57 Mas, sem a filosofia, Simone de Beauvoir 
não teria se tornado “Simone de Beauvoir”, e isso é importante por duas 
razões de peso: porque o mito de que Beauvoir era discípula de Sartre 
já foi perpetuado por tempo suficiente, e porque os desentendimentos, 
as conversas constantes entre eles são uma parte crucial do modo como 
Beauvoir se tornou ela mesma.

Mas isso é apenas uma parte. Em 1963, Beauvoir escreveu que:

a dimensão pública da vida de um autor nada mais é que uma 
dimensão única, e acho que tudo que tem relação com minha 
carreira literária é apenas um aspecto de minha vida privada. E é 
exatamente por isso que eu estava tentando descobrir, tanto para 
mim quanto para os leitores, o que o fato de ter certa existência 
pública significa do ponto de vista privado.58

Beauvoir foi crítica da filosofia de Sartre e de seu amor; no entanto, 
ele permaneceu para ela – como rapidamente se tornou nas semanas de-
pois que ela o conheceu – “o amigo incomparável de meu pensamento”.  
Os pensamentos dela eram profundamente desafiadores para seus con-
temporâneos, e foram silenciados, ridicularizados e desprezados. Ela 
escolheu uma vida que lhe permitisse pensar e escrever porque valori-
zava sua mente e tinha certeza de sua fertilidade. Aos 19 anos, Beauvoir 
escreveu em seu diário que “a parte mais profunda de minha vida são 
meus pensamentos”.59 E, apesar de tudo que havia se tornado na vida, 59 
anos depois, a Beauvoir de 78 anos ainda concordava: “para mim, a coisa 
mais importante foi minha mente”.60

Virginia Woolf escreveu que existem “algumas histórias que cada ge-
ração precisa contar”.61 Mas, no caso de Beauvoir, grande parte de sua 
história era invisível demais para ser contada. O relato que lemos nos 
diários e cartas de Beauvoir – sobre seu amor à filosofia e seu desejo 
de amar de maneiras sem precedentes – muda a forma da vida que se 
seguiu a isso.
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figura 1 – Simone de Beauvoir cercada por sua família paterna em Meyrignac, 
verão de 1908. Da esquerda para a direita: Georges, Ernest (avô de Simone), 
Françoise, Marguerite (tia de Simone) e seu marido Gaston (irmão de Georges)
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Criada como uma garota

Às 4h30 da manhã de 9 de janeiro de 1908, Simonne Lucie Ernestine 
Marie Bertrand de Beauvoir nasceu no sexto distrito de Paris e em con-
venções sociais asfixiantes.1 O primeiro ar que ela respirou provinha das 
janelas do segundo andar com vista para a avenida Raspail, e aos 4 anos, 
já dominava a arte de extrair seus cartões de visita entalhados da bol-
sa de veludo que levava quando acompanhava sua mãe à casa das pes-
soas.2 Beauvoir viveria na mesma zona chique de Paris por quase toda 
sua vida, mas, na época de seu nascimento, a fortuna da família estava 
minguando.

Os Bertrand de Beauvoir eram da alta burguesia, originária da 
Borgonha. Um de seus ancestrais recebeu um título aristocrático em 1786, 
mas perdeu a cabeça depois da Revolução, em 1790. Apesar de ter ocor-
rido mais de um século antes do nascimento dela, esse incidente dividiu 
biógrafos de Beauvoir, que divergem na avaliação da reputação social de 
sua família. Bair dá muita importância ao pedigree de Beauvoir, porém  
a irmã de Simone, Hélène, atribuiu-lhe muito menos relevância. Após a 
decapitação de seu estimado antepassado, a família não deu muita impor-
tância a suas pretensões aristocráticas.3

No entanto, eles ainda possuíam terras, com um castelo, em Limousin. 
Mas o pai de Simone, Georges de Beauvoir, não era o primogênito, por-
tanto, não as herdaria. Ele era intelectualmente talentoso e charmoso, 
contudo suas aspirações não se alinhavam com as de seus pais – ele que-
ria ser ator. Seu pai o incentivava a seguir uma profissão mais respeitável, 
e o decoro prevaleceu: Georges estudou direito e trabalhou no escritório 
de um conhecido advogado parisiense. Ele não era ambicioso – nem seu 
pai nem seu irmão precisavam trabalhar para ganhar a vida, e embora 
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sua mãe tentasse incutir nele o valor do trabalho, isso nunca se enraizou 
nele. No entanto, ele queria se casar, e, por fim, abandonou seu cargo de 
secretário para exercer o direito por conta própria, na esperança de que 
isso melhorasse suas perspectivas.

Graças à intermediação de seu pai, ele encontrou uma candida-
ta adequada: Françoise Brasseur, uma jovem de uma família do norte 
com um dote considerável. Embora seu nome não tivesse uma partícula 
aristocrática (como o “de” em Bertrand de Beauvoir), os Brasseur eram 
muito mais ricos que os Bertrand de Beauvoir. Gustave Brasseur, o pai 
da noiva, era um banqueiro de Verdun muito bem-sucedido. Françoise 
era sua primeira filha, mas a menos amada: seu nascimento frustrara 
suas esperanças de um herdeiro. Ela foi educada em um convento, e 
seus pais tinham pouco interesse nela, até se depararem com desafios 
financeiros, o que os fez lembrar que Françoise estava bem na idade de 
casar. Essa não foi a única vez que os Brasseur demonstraram decepção 
diante de um nascimento feminino: depois de vivenciar isso como filha, 
Françoise o sentiu como mãe, e ao longo de sua vida sofreu com a frieza 
de seus pais.4

Quando as duas famílias se conheceram, em 1905, estavam no terre-
no neutro de um resort em Houlgate, Normandia. Françoise não estava 
entusiasmada com o encontro, mas nervosa devido ao ritual artificial 
que se esperava dela. Segundo os costumes, sua primeira aparição diante 
de seu pretendente foi cuidadosamente arranjada. No hotel, ela esta-
va cercada por suas colegas de classe do convento, em um cenário que 
mostrava sua beleza e seu caráter social, para que ele pudesse avaliar a 
aptidão de sua companheira em potencial enquanto ela presidia a con-
versa e o chá. Algumas semanas após o encontro, Georges fez o pedido. 
E embora o casamento tenha sido arranjado, no dia do casamento, 26 
de dezembro de 1906, eles também estavam unidos pelo amor.5

Desses primeiros anos, Simone recordava o relacionamento de seus 
pais como apaixonado, tanto emocional quanto fisicamente.6 Logo após 
o primeiro aniversário de casados, Simone nasceu. Embora felizes, sua 
mãe, de 21 anos, e seu pai, de 31, ainda estavam negociando a combi-
nação de suas vidas e a competição de suas expectativas. O endereço da 
família – boulevard du Montparnasse, 103 – refletia o status de Georges, 
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mas seus móveis, não. Georges queria recriar o esplendor da casa de seu 
pai; Françoise era jovem, provinciana, e sentia-se desnorteada na socie-
dade em que se encontrava.

Apesar de suas diferenças (ou talvez porque as circunstâncias as 
mantinham adormecidas), durante alguns meses felizes a família entrou 
em um ritmo harmonioso: era o papel de sua criada, Louise, dar ba-
nho e alimentar Simone, bem como cozinhar e cuidar de outras tarefas 
domésticas. Georges ia para o trabalho nos tribunais de apelação todas 
as manhãs, frequentemente voltando à noite com as flores favoritas de 
Françoise. Eles brincavam com seu bebê antes que Louise a levasse para a 
cama, jantavam juntos quando Louise voltava para servi-los e passavam 
o começo da noite lendo em voz alta e bordando. Georges considerava 
sua responsabilidade fornecer à esposa a cultura adequada a sua classe; 
Françoise assumia como sua responsabilidade garantir que seu apren-
dizado nunca excedesse a quantidade ou o tipo adequado a seu gênero.

Dois anos e meio após o casamento dos dois, em 1909 eles ainda não 
haviam recebido o dote de Françoise quando seu pai fugiu de Verdun 
em desgraça. O banco de Gustave Brasseur foi condenado à liquidação 
em julho de 1909 e tudo foi apreendido para venda, incluindo os bens 
pessoais da família Brasseur. Para somar insulto às injúrias já ignomi-
niosas, ele foi mandado para a prisão, onde passou treze meses antes 
de ser julgado e condenado a mais quinze. Mas sua influência anterior 
ainda exercia certo poder; ele foi libertado antes. Então, mudou-se para 
Paris com a esposa e sua filha mais nova, para morar perto de Françoise 
e recomeçar.

Essa reviravolta significava que o dote de Françoise nunca seria pago, 
mas, no início, a família se manteve harmoniosa e esperançosa mesmo 
assim. Estavam felizes, e sua fortuna parecia segura: Georges tinha uma 
renda razoável com seu trabalho, e sua própria herança (embora mo-
desta) havia sido investida da maneira que julgavam sábia. A atenção 
de Georges a Françoise era terna, e ela se transformou em uma mulher 
sorridente e cheia de vida.7

Em 9 de junho de 1910 nasceu uma segunda filha. Foi batizada de 
Henriette-Hélène Marie, mas era chamada de Hélène, ou, no seio da 
família, Poupette (que significa “bonequinha”). Embora Hélène tivesse 
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apenas dois anos e meio a menos, Simone a via como uma estudan-
te que precisava de sua tutela especializada – ela já era uma professo-
ra em formação. A família esperava um menino, e Beauvoir detectou 
a decepção com o nascimento de Hélène; escreveu em suas memórias 
(com seu eufemismo característico) que “talvez não seja totalmente irre-
levante o fato de seu berço ser o centro de comentários arrependidos”.8 
Nas memórias de Hélène, lemos que, após o anúncio do nascimento, 
seus avós haviam escrito uma carta parabenizando Georges e Françoise 
pela chegada de um filho. Eles não se deram ao trabalho de gastar mais 
papel quando foram informados de que era uma menina; simplesmente 
acrescentaram um pós-escrito: “Soube que foi uma menina, segundo a 
vontade de Deus”.9

Beauvoir descreveu que viveu seus primeiros anos com uma sensa-
ção de “segurança inalterável”, interrompida apenas pela constatação de 
que ela também acabou se vendo “condenada a ser uma pária da infân-
cia”. Ela adorava ficar ao ar livre explorando a natureza, correndo pelos 
gramados e examinando folhas e flores, frutos e teias de aranhas. Todo 
verão, a família passava dois meses no campo: um mês na casa da irmã 
de Georges, Hélène (um castelo com torre do século XIX chamado La 
Grillère), e outro na propriedade do pai deles, Meyrignac. O castelo de 
Meyrignac estava situado em uma grande propriedade de mais de du-
zentos hectares, proporcionando uma grande oportunidade a Simone 
de se perder na beleza da natureza. Sua admiração pelos espaços naturais 
seria uma característica permanente em sua vida; ela continuou asso-
ciando o campo à solidão, liberdade e aos mais altos picos de felicida-
de.10 Mas, apesar de toda sua grandeza, para surpresa de alguns visitantes 
parisienses, o castelo não tinha eletricidade nem água corrente.11

Seu apartamento em Paris, por outro lado, era luxuoso, brilhan-
te e carregado de vermelho – estofados vermelhos, uma sala de jantar 
renascentista vermelha, cortinas de veludo vermelho e seda vermelha. 
As paredes da sala de estar eram espelhadas, refletindo a luz de um 
lustre de cristal, e havia descansos de prata para as facas de mesa. Na 
cidade, Françoise, em vestidos de tule e veludo, dava boa-noite à sua 
filha antes de voltar a tocar piano de cauda para seus convidados. Ali, 
a solidão e os espaços naturais eram mais difíceis de encontrar: Simone 
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tinha que se contentar com aqueles “parquinhos vulgares”, os Jardins 
de Luxemburgo.12

Simone foi uma leitora precoce, e sua família cultivava sua curiosida-
de com muito cuidado. Seu pai fez uma antologia poética para ela, ensi-
nando-lhe a recitá-la “com expressão”, enquanto sua mãe a inscrevia em 
serviços de assinatura de livros em uma biblioteca atrás da outra.13 O ano 
do nascimento de Simone foi quando as escolas estaduais francesas final-
mente receberam permissão para preparar as meninas para o baccalauréat 
– o exame que permitia o acesso às universidades. Mas, uma garota do 
meio de Beauvoir não frequentava uma escola estadual. Em outubro de 
1913 (quando Beauvoir tinha 5 anos e meio), ficou decidido que ela fre-
quentaria uma escola católica particular, o Adeline Désir Institut – que 
ela apelidou de Le Cours Désir [O curso dos sonhos]. Embora Beauvoir 
mais tarde recordasse ter pulado de alegria com a perspectiva de ir para 
lá, era um estigma para uma garota de seu status ser educada em uma 
escola – as que tinham recursos tinham governantas em casa. Ela fre-
quentava a escola apenas dois dias por semana – quartas e sábados –, e o 
resto do tempo os trabalhos escolares eram supervisionados por sua mãe 
em casa, com seu pai mostrando interesse por seu progresso e sucesso.14

Hélène sentia falta da irmã nos dias de escola, e o relacionamento 
entre elas continuava muito próximo, em parte devido a um profundo 
afeto, e em parte porque as meninas não tinham permissão para socia-
lizar com alguém que sua mãe não houvesse checado – e ela não achava 
que muitas das crianças passariam pela inspeção. Georges e Françoise 
idolatravam a mais velha, mas não consideravam Hélène um indiví-
duo em si. Hélène sabia que seus pais tinham orgulho da irmã; quando 
Simone foi a primeira da classe, foi elogiada profusamente por sua mãe; 
Quando Hélène também foi a primeira de sua classe, Françoise creditou 
seu sucesso ao fato de ter mais facilidade por ter uma irmã mais velha 
para ajudá-la. Hélène reconhecia que “como segunda filha, eu não era 
realmente uma criança bem-vinda. Mas Simone me valorizava, mesmo 
podendo ter me esmagado ficando do lado de nossos pais, e é por isso 
que permaneci apegada a ela. Ela sempre foi gentil, sempre me defendia 
deles”.15 A família tinha poucos brinquedos, mas as irmãs gostavam de 
brincar com jogos imaginários e de trocar confidências.16
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figura 2 – Françoise de Beauvoir com suas filhas, Hélène (esquerda) e Simone 
(direita)

Aos 7 anos, Simone teve sua primeira comunhão privada – ini-
ciando uma prática que continuaria a observar três vezes por semana, 
com a mãe ou na capela particular do Cours Désir. No mesmo ano, 
ela escreveu a primeira de suas histórias remanescentes, Les Malheurs de 
Marguerite [As desgraças de Marguerite] – tinha cem páginas, escritas à 
mão em um pequeno caderno que ganhara de seu avô Brasseur.17

Até os 8 anos de idade, tinha apenas outra criança que Simone con-
siderava digna de seu respeito: seu primo Jacques. Ele era seis meses mais 
velho que ela, e havia tido uma educação de menino – e das boas. Ela 
ficava deslumbrada com a confiança dele. Um dia, ele fez um vitral com 
o nome dela inscrito. Decidiram que eram “casados aos olhos de Deus” 
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e ela dizia que ele era “seu noivo”.18 Em retrospecto, Hélène escreveu 
que se não fosse pelo isolamento delas, Simone não teria atribuído tanta 
importância a esse noivo infantil. Mas, por pelo menos uma década, ela 
pensou que realmente se casaria com ele.

No dia em que Beauvoir entrou no quarto ano (aos 9 anos), ela co-
nheceu uma segunda criança, de fora de sua família imediata, digna de 
seu respeito: alguém cuja vida e morte teriam um efeito profundo nela. 
Elisabeth Lacoin – Zaza, como Beauvoir a chamava19 – era uma estudan-
te brilhante e cheia de vida do Cours Désir, e depois de se conhecerem 
na escola, as duas desenvolveram uma rivalidade amigável. Ela mos-
trou a Simone uma nova e deliciosa dimensão da vida: a amizade. Com 
Hélène, Simone havia aprendido o que significava “nós”; com Zaza, pela 
primeira vez, ela entendeu o que significava sentir falta de alguém.

Hélène de Beauvoir descreveu Zaza como muito intensa – “como 
um cavalo de corrida sedoso e elegante, pronto para perder o con-
trole”20 –, mas, aos olhos de Simone, ela era uma maravilha. Tocava 
piano lindamente, escrevia com elegância, tornou-se feminina sem 
perder sua “ousadia de menino” e tinha a coragem de não apenas ad-
mirar Racine (como deveria), mas também de odiar Corneille (como 
não deveria). Ela tinha ideias subversivas, mostrou a língua para a mãe 
durante um recital de piano, e apesar de tais demonstrações de “perso-
nalidade”, foi recebida pela mãe de Simone com amor e carinho.

Então, com a doçura da amizade, Beauvoir descobriu um sabor amar-
go: o da comparação.

Mais tarde, ela percebeu que não era uma disputa justa comparar 
sua própria vida e sua mãe com a de Zaza: “Eu me sentia ‘de dentro’, e a 
via de fora”.21 Aos 18 anos, Beauvoir já usava essa distinção que passaria 
a desempenhar um papel significativo em sua obra, entre a “dualidade 
tão frequentemente observada entre o ser que sou dentro de mim e o ser 
visto de fora”.22

Com o benefício da retrospectiva, Beauvoir reconheceu que a mãe 
de Zaza, madame Lacoin – como os pais de Simone observaram no 
dia em que começaram a incentivar a amizade com Zaza –, era de uma  
boa família católica, havia feito um bom casamento católico e era uma boa  
mãe católica de nove filhos. Também era rica, e segura o bastante de 
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seu status para tolerar os desafios de Zaza, porque podia se dar ao luxo 
de rir das convenções. Mas o mesmo não se poderia dizer de madame 
de Beauvoir.

Se uma infância pudesse ser resumida em mandamentos, os dois 
maiores de Simone de Beauvoir eram “Não farás o que é impróprio” e 
“Não lerás o que é inadequado”. Françoise de Beauvoir havia tido uma 
criação inabalavelmente rígida, com “decoro provinciano e moral de 
uma garota de convento”.23 Sua fé inabalável em Deus era acompanhada 
por um zelo igualmente inexpugnável pela etiqueta: ela “nunca sonhou 
em protestar, de maneira alguma, contra algo ilógico sancionado por 
convenções sociais”.24 Se isso significasse que um amigo vivendo “em 
pecado” com uma mulher poderia ser recebido em sua casa, mas a mu-
lher não, que assim fosse. Nas palavras da filha, Françoise era “capaz de 
confundir sexualidade com vício”. Ela confundia desejo com pecado. 
Como as convenções permitiam indiscrições aos homens, ela também 
as permitia; as mulheres suportavam o peso de sua insatisfação. Ela fica-
va enojada com perguntas “físicas” e nunca as abordava com suas filhas 
– Simone teve que aprender sobre as surpresas da puberdade com sua 
prima Madeleine.

Madeleine era mais velha que Simone e sabia mais sobre corpos e 
o uso “impróprio” deles. Num dia de verão no campo, ela contou a 
Simone e Hélène sobre as mudanças que elas sofreriam no corpo em 
breve: que haveria sangue e bandagens. Deu definições para termos 
misteriosos – como “amante” –, despertando curiosidade sobre a cadeia 
causal que precede o nascimento de uma criança. Encorajadas por novos 
conhecimentos, quando as irmãs retornaram a Paris e à mãe, Hélène 
perguntou a madame de Beauvoir de onde saíam os bebês. Ela disse que 
saíam do ânus, sem dor. Nesse e em outros casos, Françoise enganou de 
maneira chocante as filhas sobre as possibilidades de seus próprios cor-
pos: Beauvoir passaria a ver seu corpo como “vulgar e ofensivo”.25

Mas a mente, por outro lado, Françoise não negligenciava – ela até 
aprendeu inglês e latim para ajudar melhor suas filhas. Georges e Françoise 
atribuíam um alto valor à educação – uma menina com boa educação 
também fazia boas leituras – mas estavam longe de ser unificados em re-
lação à religião. Françoise era tão devotamente católica quanto Georges 
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era dogmaticamente ateu. Essa polaridade deve ter provocado um im-
pacto profundo em Simone. Seu pai lhe fornecia livro após livro, cuida-
dosamente selecionados entre as grandes obras da literatura. Sua mãe lhe 
fornecia literatura religiosa e um modelo vivo de devoção católica e au-
tossacrifício. Frequentava as aulas das filhas (o Cours Désir permitia que 
as mães o fizessem até as meninas terem 10 anos) e as levava regularmente 
à missa em Notre-Dame-des-Champs ou Saint Sulpice. Em meados da 
adolescência, tanto os estudos quanto o catolicismo provariam ser fontes 
de tensão entre Simone e seus pais. Mais tarde, ela descreveu sua infância 
como suspensa entre ceticismo e fé, e atribuiu a esse “desequilíbrio” o 
fato de tornar sua vida “uma espécie de disputa interminável”. Essa era, 
pensava ela, a principal razão de ter se tornado intelectual.26

Assim que a Primeira Guerra Mundial foi declarada, em agosto 
de 1914, Georges e Françoise temiam a ocupação, e a família ficou em 
La Grillère até poderem determinar que era seguro voltar a Paris. Lá, 
Simone se lembrava de fazer conservas e tricotar para o esforço de guerra 
como “a única vez na vida que fiz esse tipo de tarefas femininas com 
prazer”.27 No ano anterior, Georges havia sido dispensado do exército 
devido ao coração fraco. Mas foi chamado para o serviço ativo, e estava 
no front em outubro. Em poucas semanas, ele teve um ataque cardíaco 
e foi de novo dispensado do serviço ativo e mandado para um hospital 
militar a fim de se recuperar. Quando deixou o hospital e voltou para 
Paris, no início de 1915, reassumiu no Ministério da Guerra. Paris era 
assolada pela inflação, sua renda era minúscula e os retornos de seus 
investimentos estavam caindo depressa. Suas despesas, no entanto, não 
foram adaptadas de acordo com essa situação.

Durante esses anos, a bela infância de Simone mudou para uma ado-
lescência estranha. Enquanto as feições saudáveis de boneca de Hélène 
tornavam seu epíteto Poupette cada vez mais apropriado, Beauvoir co-
mia pouco, parecia doente e recebeu um diagnóstico de escoliose. O 
rigor da ode moral de sua mãe, o aperto das finanças da família e as 
regras de Paris sob blecaute deram a suas tendências cada vez mais com-
pulsivas outros caminhos para obter a aprovação de seus pais.

Ela havia se tornado uma moça bem-comportada – mas seu univer-
so começou a cambalear.
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