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2@\ capituio
PESADEL®

uidado! — Cuidado!
—_E, é! Cuidado!
— Calem a boca! Imbecis!
— Por quanto tempo ela vai dormir?
— Para sempre! Para sempre!
~ Cuidado, Olivia! N2ao.dé ouvidos.a.eles!
— De hoje €la ndo passa!
— ELD¢ hoje ela n3o passa! — Ela vai morrer?!
— SO respire, sé respire.
— As vozes nao sao reais! Nao sao reais!
— Calem a boca!
— Shhh...
— Shhh... siléncio! Ela estd acordando!
— E, é! Siléncio!
— Shhh...

e e

Longe. Tudo parecia tdo longe. Sentia o mundo a quilémetros de
distancia. Estava deitada de costas, imovel, afundada em um colchio
com cheiro de eucalipto e detergente barato. Tentou olhar ao re-
dor, ver onde estava, mas suas palpebras pareciam cobertas por uma

manta invisivel que as impedia de abrir por completo. Com os olhos
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semicerrados, tentou focar um Unico ponto no teto, mas o quar-
to pareceu girar, girar, em um turbilhdo de borrdes brancos que se
espiralavam a sua volta como um redemoinho de gesso. Fechou os
olhos de novo, o coragdo batendo rapido no peito. Preferia o escuro,
ao menos por enquanto. No escuro podia pensar.

As lembrangas ainda estavam bagunc¢adas em sua mente. Nao sabia
onde estava nem como ou por que chegara ali. S6 sabia que estava com
frio. Seus pés formigavam e ardiam, gelados. Tentou agucar os ouvidos,
escutar, mas o Uinico som que ouvia era o tumulto de seus pensamentos.
Tudo o mais estava em siléncio absoluto, como se naquele lugar nada
pudesse ou quisesse acontecer. Como se tudo fosse permanecer daquele
jeito até o fim dos tempos.

Levantou um pouco a cabeca para olhar ao redor, mas uma forca
invisivel pareceu puxa-la violentamente pela garganta de volta para o tra-
vesseiro. Uma dor aguda comecou a se espalhar por todo o seu peito, um
calor stibito que subia pelas paredes dos pulmées, pelo pescoco, quei-
mando-a dg dentro'para fora por onde passava. E, por mais que tentasse
gritar, por Mmais queyfordasse o chorgemerthum som conseguig,escapar.

Tentou respizar fundo, mas o anfoi arrancado de scus pulmoes de
uma so ez em um fluxe brutal no sentido*eposto ‘quefez tedo6 seu
corpo ardeze se contrair involuntariamente. Nao tinha mais controle, o
ar entrava ¢ sala de seu corpo como uma entidade viva e com vontade
propria, violando-a a seu bel-prazer.

Estava exausta.

O quarto foi ficando escuro, cada vez mais escuro, e, quando estava
prestes a perder a consciéncia, sentiu um leve toque no ombro.

— Nio lute, Olivia — disse alguém ao seu lado.

Erauma voz feminina. Soava distante, apagada, quase como um sussurro.

— Nio precisa lutar — repetiu ela. — E s6 seguir a corrente: para
dentro... e para fora; inspire... e expire. — E fazia sons altos, simulando
uma respira¢do cadenciada.

Olivia obedeceu. Inspirou e expirou, acompanhando o ritmo da voz.

A dor no peito sumiu.

— Viu? — disse a mulher. — Bem melhor, né?

Olivia tentou responder alguma coisa, perguntar onde estava, o que

tinha acontecido, mas as palavras pareciam congeladas em sua garganta.

10

Trecho antecipado para divulgacéo. Venda proibida.
das cinzas de onira (miolo)_prova3.indd 10 19/12/19 14:59



Virou a cabeca para vasculhar o quarto, procurar a mulher, porém foi
mais uma vez puxada pelo pescogo de volta para o lugar. A dor se espa-
lhou por seu peito, mais forte do que antes.
— Nio mexa a cabega— aconselhou a mulher. — Tente ficar o mais quie-
ta possivel, ok? S6 respire. Para dentro. .. e para fora. Vamos 14, junto comigo.
Olivia sentiu a cabeca ficar leve, leve. O som da voz se afastava aos poucos.

E tudo voltou a ficar escuro.

Acordou com o som de uma conversa. Um homem e uma mulher. Nio
conseguiu reconhecer as vozes, mas pareciam vir de perto, como se sus-
surrassem ao seu ouvido.

— Ela teve muita sorte, nao teve? — perguntou a mulher.

— Pois é — concordou o homem. E, apds uma longa pausa, com-
pletou: — Muita.

— Coitadinha...

Um hospital. Sim, s6 podia ser: estava em um hospital. O homem
era um _médico, Olivia logo percebeu. Mas quem era aquela mulher?
Uma enfermeira, possivelmentem@Qultalvez a sua mae.

Sta mae:,. Efbem que podiasser. Falando cot d.doutor, pefguntan-
do'se afilhaiiria ficatbem. Preocupada, d6 jeitinho que asm¥eS'tinham
de ser. Mas aquelagioz. .. nio, ndo soava nem um pouco como a de sua
mie. Aquela voz era rouca, arrastada, com um sotaque carregado que
insistia em colocar as silabas tonicas em uns lugares esquisitos. Definiti-
vamente nio podia ser a voz de sua mae.

Se bem que... Como, entdo, era a voz de sua mae?

Abriu os olhos, assustada. Nao conseguia se lembrar. Da voz de sua
mae, do rosto... nada! Fazia for¢a, apertava os olhos, mas sua mente
parecia apagada, completamente vazia. Tentou se lembrar de seu pai,
mas a mesma coisa aconteceu.

Por qué? Por que nao conseguia lembrar? O que estava acontecendo?

Quis gritar, pedir ajuda, implorar que alguém lhe explicasse tudo,
mas a pressdo No pesco¢o apenas crescia, como se estivesse sendo es-
trangulada por maos cadavéricas. Depois de algum tempo tentando lu-
tar contra a dor, rendeu-se ao siléncio.

Com o canto dos olhos, vasculhou o aposento para encontrar a ori-

gem das vozes, mas o vortice ao seu redor era tdo intenso que fazia
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todos os sons, ja distantes, desaparecerem por completo por tras das
imagens sem sentido. Decidiu fechar os olhos e apenas escutar. Teria
prendido a respiragdo se pudesse controla-la. No escuro for¢ado, conse-
guiu se concentrar nos murmurios. Entendeu poucos trechos da conver-
sa, palavras e frases isoladas:

— Coitadinha — disse a mulher, apds algum tempo de siléncio. —
Ela é s6 uma crianca.

— Mas ela foi esperta de se esconder na lareira — respondeu o ho-
mem. — Foi o que salvou a vida dela, na verdade.

— A chuva, né?

— A chuva e as teias. As duas coisas juntas.

Um suspiro.

— Ela deu muita sorte...

— Deu. Mas ainda assim... — E Olivia ndao conseguiu entender o resto.

Apobs um longo periodo de ruidos incompreensiveis, a mulher pare-
ceu dizer:

— Menina resistente...

— Ela imalot gnuita fumaca —peméntou o doutor, e repetiu, com
um suspiro: — Deu soxte.

Etma pergunta da mulher que Oliviandg eonseguitrdecifrar

— POis & ..o reSpondcu o doutor. — Vamos ter que esperar ela
acordar para ter certeza. Mas € possivel que... — e sua voz esvaneceu

pouco a pouco, até desaparecer por completo.

Quando Olivia acordou, ndo ouvia mais as vozes. Quem quer que fos-
sem aquelas pessoas, ndo estavam mais ali. O tinico som que se ouvia era
o de bipes agudos que vinham de algum lugar no outro lado do quarto.

Nao estava mais tonta, conseguia olhar ao redor. Mas o que... o
que era aquilo? Seguiu com os olhos um enorme tubo de plastico que
parecia sair de sua garganta, mantendo sua boca aberta, e se ligava a um
aparelho com um visor cheio de barras e nimeros, que aumentavam e
diminuiam no mesmo ritmo de sua respirag¢io.

Inspire... e expire...

E os ponteiros no visor subiam e desciam.

Inspire... e expire...

Bip... bip...
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E, j4 era um avanco saber o que era aquela coisa que prendia sua ca-
beca no lugar. Faltava agora tira-la dali. Concluiu, porém — e com razao —,
que o doutor provavelmente nao iria gostar nem um pouco se entrasse
na sala e a visse tentando tirar o tubo da garganta por conta propria.
Decidiu s6 esperar, entdo, e franziu a testa para ndo admitir nem para si
mesma que, ndo, nao teria sido capaz de tirar o tubo da garganta sozinha.

Estava deitada em um leito de hospital, coberta até a cintura com
um lencol cinza desbotado que fazia barulho de plastico quando ela se
mexia. Cinco eletrodos em seu peito conectavam-se a uma maquina
com um visor preto e verde que mostrava seus batimentos cardiacos em
tempo real, junto com alguns outros dados que ela ndo conseguiu reco-
nhecer. Outras maquinas piscavam nimeros e letras coloridas por todos
os lados, com bipes agudos e descompassados que faziam o quarto mais
parecer uma gigantesca maquina de fliperama.

Com o canto dos olhos, continuou examinando a sala. Uma haste de
metal ao seu lado sustentava uma bolsa com um liquido transparente, co-
nectado a veiadeseuabraco por um cateter. Soro, deduziu. Que nem na TV.
Uma poltrenade couro brilhantesegnilrodinhas de ferro ngs pés enfeitava
o canto proximod janela, iluminada pelo padrao listtado da luz.que se in-
filtraya pelas persianas semiabertas. Virada’diretamente para Olfvia, com
o assento afundadespor conta do uso, a poltrona dava a impressao de um
fantasma que a encarava dali, inclinado para a frente, invisivel. Proximo.
Se fizesse forga, podia quase ouvir o som de sua respiracao ofegante.

Ndo, ndo, ndo. Sacudiu a cabecga para afastar aquela ideia ridicula de
fantasma. Foco, Olivia, foco.

Ouviu a porta se abrindo. E passos. Reconheceu as vozes: o doutor de-
via estar a frente — sua voz era a mais alta de todas. Veio acompanhado da
mulher com quem estava conversando da tltima vez e, por fim, da moga
que lhe tinha dito para nao lutar contra o aparelho de ventilagao (Olivia ja
gostava dela automaticamente por isso). Os trés vinham discutindo o caso
usando uma enxurrada de termos técnicos dificeis — o que deixou Olivia
um tanto apavorada de inicio, pois, fossem o que fossem um “eletrocardio-
grama”, uma “intubacdo orotraqueal” e “mondxido de carbono” pareciam
coisas bastante sérias para uma crianca ter de uma sé vez.

Se bem que... até que ela ndo era mais tdo crianca assim. Sera que

ja estava chegando a idade de ter aquelas coisas? Ndo, ndo podia ser. De

13

Trecho antecipado para divulgacéo. Venda proibida.
das cinzas de onira (miolo)_prova3.indd 13 19/12/19 14:59



qualquer forma, crianga ou ndo, ela ndo queria ter aquilo. Flagrou a si
mesma chorando baixinho, com medo, e tomou o maximo de cuidado
para continuar respirando ao ritmo da corrente do aparelho de ventilagao.

Com a visdo turva, viu apenas os vultos se aproximando. O doutor
foi o primeiro, e a garota pode ver de soslaio o seu contorno contra
a luz. Era um homem enorme, volumoso, massudo e — para poupar
eufemismos — redondo. Era quase um circulo perfeito e parecia (pala-
vras de Olivia, ndo minhas) um sapo gigante com uma barba grisalha e
meio esquisita. Ele a encarou por alguns instantes, calado, os olhos fixos
nos seus. Beliscava a pele do queixo duplo, esfregando lentamente as
unhas na barba rala e falhada, que mais parecia uma doenga contagiosa
se espalhando pelo pescogo. Tamborilava os dedos na cabeceira do leito,
meio desconfortavel de ver a menina chorando, e tentando inventar um
jeito de quebrar o siléncio.

Duas mulheres vestidas de azul-claro surgiram de tras dele: enfermei-
ras, como Olivia havia suspeitado. Perto do doutor, pareciam palitos de
fosforo de tdo magras: Ao olhar para os trés, Olivia involuntariamente
pensou em 1A comjunto ¢e bonecaspussds: imaginou a cena das duas en-
fermeiras, matryoshkas fithotinhas, abrindo o _homem péla.barriga.como
uma’ Cajxa dc|joias pagdientrar de novo em“stias‘casas. Wma“dentfo da
outra, dentro da,outraySe o doutor fosse oco, deviam caber. E com folga.

As duas mulheres sorriram para ela. Uma pegou um lengo do bolso
e enxugou as lagrimas de Olivia com cuidado quase maternal.

— Olha s6 quem acordou! — disse o médico por fim em tom animado,
ignorando completamente aquela tltima cena. Sua voz era grave como a
de um baritono, exatamente a voz que se espera ouvir de alguém daquele
tamanho. — Como esta se sentindo, Olivia? Pisque uma vez para “mal” e
duas para “bem”... E uma e meia se estiver mais ou menos — concluiu com
uma piscadela, como alguém que acha que esta contando uma piada.

A garota pensou um pouco e acabou piscando duas vezes.

— Ah, que 6timo! — respondeu ele. — Menina resistente!

As enfermeiras sorriram ainda mais. Seus olhares eram tranquili-
zantes. Olivia tentou sorrir de volta para elas, mas o tubo na garganta
a impedia. Sentiu novas pontadas no peito e fez uma careta de dor.

—E, o tubo déi mesmo — comegou o doutor, agachando-se para olha-

-la na altura dos olhos. — Mas agora nds vamos tirar isso, ok? Vai ser rapido.
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Virou-se para as enfermeiras e fez um gesto rapido com a cabeca. As
duas dirigiram-se aos lados opostos da cama e seguraram os bragos da
menina contra o colchdo.

— Preparada? — perguntou ele, préximo ao ouvido da menina.

(Agora uma dica para quem esta lendo este livro no hospital, prestes
a ter um tubo removido da garganta, e por acaso € apresentado a essa
pergunta do doutor: s6 porque ficar apertando desesperadamente os
olhos varias vezes em sequéncia pode significar, para vocé, um clarissimo
“Nao, ndo, pelo amor de Deus”, ndo quer dizer que os médicos vao pen-
sar a mesma coisa. O mais provavel, na verdade, é que pensem o mesmo
que no caso de Olivia e se entreolhem, satisfeitos, pensando “Uau, que
coragem!”. Em vez disso, entdo, tente revirar os olhos, ou piscar alterna-
damente o esquerdo e o direito. Nada garantido, l6gico, porque Olivia
ndo pensou em fazer isso para ver no que dava, entdo nao temos como
prever o que iria acontecer. Mas talvez — s6 talvez — eles entendam dife-
rente, e ndo arranquem o tubo da sua garganta.)

Sendo assim, porém, e como Olivia ndo tinha lido este livro a época
do acontecidoge homem se aprexim@u e falou em um tom de voz preo-
cupantemente COrtes:

— Oki.. quanddieu falar “ja”, vocé vai'soprar o ‘mais forteque con-
seguir, ta, bom? Abe tubo vai sair mais facil.

Ela piscou uma vez. Duas vezes. Piscou até uma e meia. Mas nio
tinha mais volta, sabia disso.

— Otimo, vamos 14! — disse o médico, sacudindo a cabeca ao ritmo
da contagem: — Trés... dois... um... JAl — E puxou o tubo.

Olivia sentiu uma forte pressao dentro do peito, seguida por uma
dor aguda subindo pela garganta, como se estivesse sendo rasgada de
dentro para fora. Tentou gritar, mas a dor aumentou, cresceu, quase
explodiu em seu interior.

E o tubo saiu de uma s6 vez.

O doutor enrolou o comprido objeto de plastico no aparelho de ven-
tilagdo como se aquele fosse o procedimento mais normal do mundo,
soltou um pigarro exagerado e voltou a aten¢do para a menina.

A garganta ardia, mas Olivia ficou aliviada ao descobrir que con-
seguia respirar novamente por conta propria. Deu um grande suspiro,

dessa vez totalmente sob seu controle. Sem dizer uma palavra, virou
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apressadamente a cabeca para todos os lados, explorando os cantos do
aposento. Ja ndo era mais puxada de volta para o travesseiro pela forca
invisivel na garganta. O médico e as duas enfermeiras sorriam para ela
com um olhar compreensivo. A menina sorriu de volta.

— E ai, como estamos? — perguntou o doutor, afinal, afofando o
travesseiro para que ela apoiasse as costas.

Olivia se ajeitou na cama. Mas ora, doutor, que pergunta! Estava
bem, logico, na medida do possivel. Mas aquilo era o de menos! Por que
ela estava ali? Onde estavam os seus pais? E, principalmente, por que nao
se lembrava deles? Essas, sim, eram as perguntas importantes. Sentiu to-
das as palavras em sua mente lutando entre si para escapar e, a0 mesmo
tempo, sedentas por respostas. Naquele momento, porém, a inica coisa
que conseguiu ordenar em uma frase relativamente coerente foi:

— ... Estou um pouco tonta. — E voltou a se calar, apesar das vozes
em sua cabeca que insistiam em gritar “Onde estou?” e “O que houve?”,
incapazes de escapar.

O doutor examinou Olivia de cima a baixo, meio a contragosto,
com um olhar afiado|como um bispusi. Voltou a beliscar digcretamen-
te o queixg. Colecou a mao pesadasobre o ombro da fuenina e afitou
nos olthos.

— AR, sinie. — disse. — B, faz parte.

(Nesse ponto, Olivia concluiu que o doutor nio levava 14 muito jeito
com criangas... ou com gente no geral.)

— Mas ja estd bem melhor, né? — emendou ele.

Olivia concordou de leve com a cabega para ndo o contrariar e bai-
xou os olhos. A cena que viu, porém, fez sua espinha congelar: seus bra-
¢os estavam cobertos de manchas vermelho-escuras e bolhas enormes,
formando uma espécie de crosta com uma textura de escamas que se
estendia até a ponta dos dedos. A pele estava solta em varios pontos, re-
velando um emaranhado branco, rosa e vermelho de muisculos e nervos
por debaixo. Olivia levou a mao a boca para nio soltar um grito, mas a
fragil crosta em cicatrizagio sobre a pele se rompeu em varios pontos
com o movimento subito, o que fez seu braco arder como se alguém
tivesse esfregado um ferro quente em sua pele.

O doutor sentou-se na beira da cama e pegou a mio da menina,

tentando tranquiliza-la:
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— Nao se preocupe com as queimaduras, Olivia, que isso é o de
menos. Nos vamos dar um jeito. — E completou: — O pior ja passou.

Olivia olhou uma ultima vez para a pele deformada dos bragos.
Quando abria e fechava as maos, podia quase sentir as camadas de fibras
e musculos rocando como fios desencapados sob os ferimentos.

— ... Obrigada — disse por fim, apds uma longa pausa.

O doutor apertou um pouco mais a mio dela como resposta e
se ergueu da cama em um salto — elegante como um sapo, segundo
Olivia —, e foi analisar os graficos que apareciam na tela de um dos
aparelhos.

— Esta com fome, Olivia? — perguntou uma das enfermeiras.

— Muita! — respondeu ela sem nem pensar.

— Vai ser meio dificil de ela engolir — disse o médico, sem tirar o
olho do visor. — A faringe ainda vai ficar sensivel por um tempo.

— Nio importa! — contestou a outra. — Ela estd morrendo de
fome, a coitadinha. — E saiu do quarto para buscar alguma comida, sob
os olhares recriminatorios do médico.

A _enfermeira Woltow alounsgminfitos depois trazendg uma bandeja
repletal de frutasy sucos, paes ainda fumegantes de.todas as.formas e
tathanhos, bolinhas(de manteiga e fatias*gtossas ‘de marneladd e cinco
ou seis,opcoas de geleias em pratinhos de porcelana. Os olhos de Olivia
brilharam (¢ aposto que os do leitor também brilhariam, ja que tanta
comida boa assim junta ndo ¢ 14 uma coisa tdo comum em um hospital).
Sentiu que seria capaz de comer tudo aquilo e ainda ndo ficaria satisfeita.

Devia ter passado dias sem comer. Ndo conseguia se lembrar de ter
tido uma refeicdo decente desde... desde... bom, desde o qué?

— O que aconteceu? — perguntou baixinho, alternando o olhar en-
tre o doutor e as duas enfermeiras. — O que aconteceu comigo?

O homem respondeu ainda de costas com um tom indiferente:

— Vocé sofreu um acidente, Olivia.

— ... mas esta tudo bem agora! — acrescentou logo uma das
enfermeiras.

— Tudo... bem? — balbuciou a menina, sentindo-se um pouco ton-
ta novamente. — Entdo... eu nao vou morrer?

— Morrer? — explodiu o médico, finalmente se virando. — Quem

te disse isso?
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Olivia precisava fazer forca para articular as palavras.

— Eu... eu ouvi alguém.

O doutor e as enfermeiras se entreolharam, preocupados. Por fim,
uma das mulheres se aproximou e disse, acariciando os cabelos de Olivia:

—Nao... nd3o, meu anjo. Vocé estd bem agora. Vamos cuidar de vocé.

— O pior ja passou — acrescentou a outra.

— O... pior? — perguntou a menina. — O que aconteceu?

— A sua casa, Olivia... — hesitou o doutor. — Teve um incéndio na
sua casa.

— Trouxeram vocé para cd ja tem alguns dias — disse a mulher que
alisava seu cabelo. — Vocé inalou muita fumaca, Olivia, quase entrou
em coma. Mas nos conseguimos trazer vocé de volta. — E concluiu,
passando-lhe a mao na testa: — Nao tem mais perigo, ta?

Fogo? Um incéndio? Nio... Olivia ndo conseguia se lembrar de nada
daquilo. Repassou mentalmente algumas imagens de incéndios que tinha
visto pela televisdo, tentando se imaginar naquelas situag¢Ges, procurando
encaixa-las de aloumamaneira em memorias reais. Nada chegava perto.

Mas as queimadurasnos bracos mag,pddiam ter surgido de outro jeito.

— Pode ir comendo, Qlivia. Naesprecisa miais se'preoctipar —.disse
a outra enfermeira. B¢ éomeo sc¢ pudesse leraSua"menté®— Vamoes'tra-
zer umas pessoas aquigquic querem te ver, e ai a gente conversa melhor
sobre o que aconteceu.

E, ndo era bem aquilo que Olivia esperava ouvir, mas ja era alguma
coisa. Ao menos estavam chegando a algum lugar. Assentiu vigorosa-
mente com a cabega, como se concordando com a proposta, pegou um
croissant e o mergulhou na geleia de laranja, devorando-o em duas mor-
didas. A dor na garganta nem incomodava mais. A enfermeira deixou
escapar um sorriso misto de compaixao e deleite, ergueu-se da cama e,
com uma rapida olhada para tras, saiu da sala.

Olivia comeu e comeu, e comeu ainda mais. Nem o doutor conseguiria
comer tanto. Ela nao foi capaz de terminar tudo que estava na bandeja, como
tinha previsto, mas chegou perto. Quando restavam apenas alguns paezinhos
pela metade, ouviu vozes vindas do corredor e o som da porta se abrindo. A

enfermeira entrou primeiro, seguida por um homem e uma mulher.
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