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Capítulo 1

— Cuidado!			    — Cuidado!
   — É, é! Cuidado!
	 — Calem a boca! Imbecis!
— Por quanto tempo ela vai dormir?

— Para sempre! Para sempre!
		  — Cuidado, Olívia! Não dê ouvidos a eles!
	 — De hoje ela não passa!
— É! De hoje ela não passa! 		 — Ela vai morrer?!
     — Só respire, só respire.
	      	 — As vozes não são reais! Não são reais!
					     — Calem a boca!
— Shhh...				  
		  — Shhh... silêncio! Ela está acordando!
— É, é! Silêncio!
						      — Shhh...

*-*-*

Longe. Tudo parecia tão longe. Sentia o mundo a quilômetros de 
distância. Estava deitada de costas, imóvel, afundada em um colchão 
com cheiro de eucalipto e detergente barato. Tentou olhar ao re-
dor, ver onde estava, mas suas pálpebras pareciam cobertas por uma 
manta invisível que as impedia de abrir por completo. Com os olhos 
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semicerrados, tentou focar um único ponto no teto, mas o quar-
to pareceu girar, girar, em um turbilhão de borrões brancos que se 
espiralavam à sua volta como um redemoinho de gesso. Fechou os 
olhos de novo, o coração batendo rápido no peito. Preferia o escuro, 
ao menos por enquanto. No escuro podia pensar.

As lembranças ainda estavam bagunçadas em sua mente. Não sabia 
onde estava nem como ou por que chegara ali. Só sabia que estava com 
frio. Seus pés formigavam e ardiam, gelados. Tentou aguçar os ouvidos, 
escutar, mas o único som que ouvia era o tumulto de seus pensamentos. 
Tudo o mais estava em silêncio absoluto, como se naquele lugar nada 
pudesse ou quisesse acontecer. Como se tudo fosse permanecer daquele 
jeito até o fim dos tempos.

Levantou um pouco a cabeça para olhar ao redor, mas uma força 
invisível pareceu puxá-la violentamente pela garganta de volta para o tra-
vesseiro. Uma dor aguda começou a se espalhar por todo o seu peito, um 
calor súbito que subia pelas paredes dos pulmões, pelo pescoço, quei-
mando-a de dentro para fora por onde passava. E, por mais que tentasse 
gritar, por mais que forçasse o choro, nenhum som conseguia escapar.

Tentou respirar fundo, mas o ar foi arrancado de seus pulmões de 
uma só vez em um fluxo brutal no sentido oposto que fez todo o seu 
corpo arder e se contrair involuntariamente. Não tinha mais controle, o 
ar entrava e saía de seu corpo como uma entidade viva e com vontade 
própria, violando-a a seu bel-prazer.

Estava exausta.
O quarto foi ficando escuro, cada vez mais escuro, e, quando estava 

prestes a perder a consciência, sentiu um leve toque no ombro.
— Não lute, Olívia — disse alguém ao seu lado.
Era uma voz feminina. Soava distante, apagada, quase como um sussurro.
— Não precisa lutar — repetiu ela. — É só seguir a corrente: para 

dentro… e para fora; inspire… e expire. — E fazia sons altos, simulando 
uma respiração cadenciada.

Olívia obedeceu. Inspirou e expirou, acompanhando o ritmo da voz.
A dor no peito sumiu.
— Viu? — disse a mulher. — Bem melhor, né?
Olívia tentou responder alguma coisa, perguntar onde estava, o que 

tinha acontecido, mas as palavras pareciam congeladas em sua garganta. 
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Virou a cabeça para vasculhar o quarto, procurar a mulher, porém foi 
mais uma vez puxada pelo pescoço de volta para o lugar. A dor se espa-
lhou por seu peito, mais forte do que antes.

— Não mexa a cabeça — aconselhou a mulher. — Tente ficar o mais quie-
ta possível, ok? Só respire. Para dentro… e para fora. Vamos lá, junto comigo.

Olívia sentiu a cabeça ficar leve, leve. O som da voz se afastava aos poucos.
E tudo voltou a ficar escuro.
 

Acordou com o som de uma conversa. Um homem e uma mulher. Não 
conseguiu reconhecer as vozes, mas pareciam vir de perto, como se sus-
surrassem ao seu ouvido.

— Ela teve muita sorte, não teve? — perguntou a mulher.
— Pois é — concordou o homem. E, após uma longa pausa, com-

pletou: — Muita.
— Coitadinha…
Um hospital. Sim, só podia ser: estava em um hospital. O homem 

era um médico, Olívia logo percebeu. Mas quem era aquela mulher? 
Uma enfermeira, possivelmente. Ou talvez a sua mãe.

Sua mãe… É, bem que podia ser. Falando com o doutor, perguntan-
do se a filha iria ficar bem. Preocupada, do jeitinho que as mães tinham 
de ser. Mas aquela voz… não, não soava nem um pouco como a de sua 
mãe. Aquela voz era rouca, arrastada, com um sotaque carregado que 
insistia em colocar as sílabas tônicas em uns lugares esquisitos. Definiti-
vamente não podia ser a voz de sua mãe.

Se bem que… Como, então, era a voz de sua mãe?
Abriu os olhos, assustada. Não conseguia se lembrar. Da voz de sua 

mãe, do rosto… nada! Fazia força, apertava os olhos, mas sua mente 
parecia apagada, completamente vazia. Tentou se lembrar de seu pai, 
mas a mesma coisa aconteceu.

Por quê? Por que não conseguia lembrar? O que estava acontecendo?
Quis gritar, pedir ajuda, implorar que alguém lhe explicasse tudo, 

mas a pressão no pescoço apenas crescia, como se estivesse sendo es-
trangulada por mãos cadavéricas. Depois de algum tempo tentando lu-
tar contra a dor, rendeu-se ao silêncio.

Com o canto dos olhos, vasculhou o aposento para encontrar a ori-
gem das vozes, mas o vórtice ao seu redor era tão intenso que fazia 
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todos os sons, já distantes, desaparecerem por completo por trás das 
imagens sem sentido. Decidiu fechar os olhos e apenas escutar. Teria 
prendido a respiração se pudesse controlá-la. No escuro forçado, conse-
guiu se concentrar nos murmúrios. Entendeu poucos trechos da conver-
sa, palavras e frases isoladas:

— Coitadinha — disse a mulher, após algum tempo de silêncio. — 
Ela é só uma criança.

— Mas ela foi esperta de se esconder na lareira — respondeu o ho-
mem. — Foi o que salvou a vida dela, na verdade.

— A chuva, né?
— A chuva e as teias. As duas coisas juntas.
Um suspiro.
— Ela deu muita sorte…
— Deu. Mas ainda assim… — E Olívia não conseguiu entender o resto.
Após um longo período de ruídos incompreensíveis, a mulher pare-

ceu dizer:
— Menina resistente…
— Ela inalou muita fumaça — comentou o doutor, e repetiu, com 

um suspiro: — Deu sorte.
E uma pergunta da mulher que Olívia não conseguiu decifrar.
— Pois é… — respondeu o doutor. — Vamos ter que esperar ela 

acordar para ter certeza. Mas é possível que… — e sua voz esvaneceu 
pouco a pouco, até desaparecer por completo.

 
Quando Olívia acordou, não ouvia mais as vozes. Quem quer que fos-
sem aquelas pessoas, não estavam mais ali. O único som que se ouvia era 
o de bipes agudos que vinham de algum lugar no outro lado do quarto.

Não estava mais tonta, conseguia olhar ao redor. Mas o que… o 
que era aquilo? Seguiu com os olhos um enorme tubo de plástico que 
parecia sair de sua garganta, mantendo sua boca aberta, e se ligava a um 
aparelho com um visor cheio de barras e números, que aumentavam e 
diminuíam no mesmo ritmo de sua respiração.

Inspire… e expire…
E os ponteiros no visor subiam e desciam.
Inspire… e expire…
Bip… bip…
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É, já era um avanço saber o que era aquela coisa que prendia sua ca-
beça no lugar. Faltava agora tirá-la dali. Concluiu, porém – e com razão –, 
que o doutor provavelmente não iria gostar nem um pouco se entrasse 
na sala e a visse tentando tirar o tubo da garganta por conta própria. 
Decidiu só esperar, então, e franziu a testa para não admitir nem para si 
mesma que, não, não teria sido capaz de tirar o tubo da garganta sozinha.

Estava deitada em um leito de hospital, coberta até a cintura com 
um lençol cinza desbotado que fazia barulho de plástico quando ela se 
mexia. Cinco eletrodos em seu peito conectavam-se a uma máquina 
com um visor preto e verde que mostrava seus batimentos cardíacos em 
tempo real, junto com alguns outros dados que ela não conseguiu reco-
nhecer. Outras máquinas piscavam números e letras coloridas por todos 
os lados, com bipes agudos e descompassados que faziam o quarto mais 
parecer uma gigantesca máquina de fliperama.

Com o canto dos olhos, continuou examinando a sala. Uma haste de 
metal ao seu lado sustentava uma bolsa com um líquido transparente, co-
nectado à veia de seu braço por um cateter. Soro, deduziu. Que nem na TV. 
Uma poltrona de couro brilhante com rodinhas de ferro nos pés enfeitava 
o canto próximo à janela, iluminada pelo padrão listrado da luz que se in-
filtrava pelas persianas semiabertas. Virada diretamente para Olívia, com 
o assento afundado por conta do uso, a poltrona dava a impressão de um 
fantasma que a encarava dali, inclinado para a frente, invisível. Próximo. 
Se fizesse força, podia quase ouvir o som de sua respiração ofegante.

Não, não, não. Sacudiu a cabeça para afastar aquela ideia ridícula de 
fantasma. Foco, Olívia, foco.

Ouviu a porta se abrindo. E passos. Reconheceu as vozes: o doutor de-
via estar à frente – sua voz era a mais alta de todas. Veio acompanhado da 
mulher com quem estava conversando da última vez e, por fim, da moça 
que lhe tinha dito para não lutar contra o aparelho de ventilação (Olívia já 
gostava dela automaticamente por isso). Os três vinham discutindo o caso 
usando uma enxurrada de termos técnicos difíceis – o que deixou Olívia 
um tanto apavorada de início, pois, fossem o que fossem um “eletrocardio-
grama”, uma “intubação orotraqueal” e “monóxido de carbono” pareciam 
coisas bastante sérias para uma criança ter de uma só vez.

Se bem que… até que ela não era mais tão criança assim. Será que 
já estava chegando à idade de ter aquelas coisas? Não, não podia ser. De 
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qualquer forma, criança ou não, ela não queria ter aquilo. Flagrou a si 
mesma chorando baixinho, com medo, e tomou o máximo de cuidado 
para continuar respirando ao ritmo da corrente do aparelho de ventilação. 

Com a visão turva, viu apenas os vultos se aproximando. O doutor 
foi o primeiro, e a garota pôde ver de soslaio o seu contorno contra 
a luz. Era um homem enorme, volumoso, massudo e – para poupar 
eufemismos – redondo. Era quase um círculo perfeito e parecia (pala-
vras de Olívia, não minhas) um sapo gigante com uma barba grisalha e 
meio esquisita. Ele a encarou por alguns instantes, calado, os olhos fixos 
nos seus. Beliscava a pele do queixo duplo, esfregando lentamente as 
unhas na barba rala e falhada, que mais parecia uma doença contagiosa 
se espalhando pelo pescoço. Tamborilava os dedos na cabeceira do leito, 
meio desconfortável de ver a menina chorando, e tentando inventar um 
jeito de quebrar o silêncio.

Duas mulheres vestidas de azul-claro surgiram de trás dele: enfermei-
ras, como Olívia havia suspeitado. Perto do doutor, pareciam palitos de 
fósforo de tão magras. Ao olhar para os três, Olívia involuntariamente 
pensou em um conjunto de bonecas russas: imaginou a cena das duas en-
fermeiras, matryoshkas filhotinhas, abrindo o homem pela barriga como 
uma caixa de joias para entrar de novo em suas casas. Uma dentro da 
outra, dentro da outra. Se o doutor fosse oco, deviam caber. E com folga.

As duas mulheres sorriram para ela. Uma pegou um lenço do bolso 
e enxugou as lágrimas de Olívia com cuidado quase maternal.

— Olha só quem acordou! — disse o médico por fim em tom animado, 
ignorando completamente aquela última cena. Sua voz era grave como a 
de um barítono, exatamente a voz que se espera ouvir de alguém daquele 
tamanho. — Como está se sentindo, Olívia? Pisque uma vez para “mal” e 
duas para “bem”… E uma e meia se estiver mais ou menos — concluiu com 
uma piscadela, como alguém que acha que está contando uma piada.

A garota pensou um pouco e acabou piscando duas vezes.
— Ah, que ótimo! — respondeu ele. — Menina resistente!
As enfermeiras sorriram ainda mais. Seus olhares eram tranquili-

zantes. Olívia tentou sorrir de volta para elas, mas o tubo na garganta 
a impedia. Sentiu novas pontadas no peito e fez uma careta de dor.

— É, o tubo dói mesmo — começou o doutor, agachando-se para olhá-
-la na altura dos olhos. — Mas agora nós vamos tirar isso, ok? Vai ser rápido.
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Virou-se para as enfermeiras e fez um gesto rápido com a cabeça. As 
duas dirigiram-se aos lados opostos da cama e seguraram os braços da 
menina contra o colchão.

— Preparada? — perguntou ele, próximo ao ouvido da menina.
(Agora uma dica para quem está lendo este livro no hospital, prestes 

a ter um tubo removido da garganta, e por acaso é apresentado a essa 
pergunta do doutor: só porque ficar apertando desesperadamente os 
olhos várias vezes em sequência pode significar, para você, um claríssimo 
“Não, não, pelo amor de Deus”, não quer dizer que os médicos vão pen-
sar a mesma coisa. O mais provável, na verdade, é que pensem o mesmo 
que no caso de Olívia e se entreolhem, satisfeitos, pensando “Uau, que 
coragem!”. Em vez disso, então, tente revirar os olhos, ou piscar alterna-
damente o esquerdo e o direito. Nada garantido, lógico, porque Olívia 
não pensou em fazer isso para ver no que dava, então não temos como 
prever o que iria acontecer. Mas talvez – só talvez – eles entendam dife-
rente, e não arranquem o tubo da sua garganta.)

Sendo assim, porém, e como Olívia não tinha lido este livro à época 
do acontecido, o homem se aproximou e falou em um tom de voz preo-
cupantemente cortês:

— Ok… quando eu falar “já”, você vai soprar o mais forte que con-
seguir, tá bom? Aí o tubo vai sair mais fácil.

Ela piscou uma vez. Duas vezes. Piscou até uma e meia. Mas não 
tinha mais volta, sabia disso.

— Ótimo, vamos lá! — disse o médico, sacudindo a cabeça ao ritmo 
da contagem: — Três… dois… um… JÁ! — E puxou o tubo.

Olívia sentiu uma forte pressão dentro do peito, seguida por uma 
dor aguda subindo pela garganta, como se estivesse sendo rasgada de 
dentro para fora. Tentou gritar, mas a dor aumentou, cresceu, quase 
explodiu em seu interior.

E o tubo saiu de uma só vez.
O doutor enrolou o comprido objeto de plástico no aparelho de ven-

tilação como se aquele fosse o procedimento mais normal do mundo, 
soltou um pigarro exagerado e voltou a atenção para a menina.

A garganta ardia, mas Olívia ficou aliviada ao descobrir que con-
seguia respirar novamente por conta própria. Deu um grande suspiro, 
dessa vez totalmente sob seu controle. Sem dizer uma palavra, virou 
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apressadamente a cabeça para todos os lados, explorando os cantos do 
aposento. Já não era mais puxada de volta para o travesseiro pela força 
invisível na garganta. O médico e as duas enfermeiras sorriam para ela 
com um olhar compreensivo. A menina sorriu de volta.

— E aí, como estamos? — perguntou o doutor, afinal, afofando o 
travesseiro para que ela apoiasse as costas.

Olívia se ajeitou na cama. Mas ora, doutor, que pergunta! Estava 
bem, lógico, na medida do possível. Mas aquilo era o de menos! Por que 
ela estava ali? Onde estavam os seus pais? E, principalmente, por que não 
se lembrava deles? Essas, sim, eram as perguntas importantes. Sentiu to-
das as palavras em sua mente lutando entre si para escapar e, ao mesmo 
tempo, sedentas por respostas. Naquele momento, porém, a única coisa 
que conseguiu ordenar em uma frase relativamente coerente foi:

— … Estou um pouco tonta. — E voltou a se calar, apesar das vozes 
em sua cabeça que insistiam em gritar “Onde estou?” e “O que houve?”, 
incapazes de escapar.

O doutor examinou Olívia de cima a baixo, meio a contragosto, 
com um olhar afiado como um bisturi. Voltou a beliscar discretamen-
te o queixo. Colocou a mão pesada sobre o ombro da menina e a fitou 
nos olhos.

— Ah, sim… — disse. — É, faz parte.
(Nesse ponto, Olívia concluiu que o doutor não levava lá muito jeito 

com crianças… ou com gente no geral.)
— Mas já está bem melhor, né? — emendou ele.
Olívia concordou de leve com a cabeça para não o contrariar e bai-

xou os olhos. A cena que viu, porém, fez sua espinha congelar: seus bra-
ços estavam cobertos de manchas vermelho-escuras e bolhas enormes, 
formando uma espécie de crosta com uma textura de escamas que se 
estendia até a ponta dos dedos. A pele estava solta em vários pontos, re-
velando um emaranhado branco, rosa e vermelho de músculos e nervos 
por debaixo. Olívia levou a mão à boca para não soltar um grito, mas a 
frágil crosta em cicatrização sobre a pele se rompeu em vários pontos 
com o movimento súbito, o que fez seu braço arder como se alguém 
tivesse esfregado um ferro quente em sua pele.

O doutor sentou-se na beira da cama e pegou a mão da menina, 
tentando tranquilizá-la:
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— Não se preocupe com as queimaduras, Olívia, que isso é o de 
menos. Nós vamos dar um jeito. — E completou: — O pior já passou.

Olívia olhou uma última vez para a pele deformada dos braços. 
Quando abria e fechava as mãos, podia quase sentir as camadas de fibras 
e músculos roçando como fios desencapados sob os ferimentos.

— … Obrigada — disse por fim, após uma longa pausa.
O doutor apertou um pouco mais a mão dela como resposta e 

se ergueu da cama em um salto – elegante como um sapo, segundo 
Olívia –, e foi analisar os gráficos que apareciam na tela de um dos 
aparelhos.

— Está com fome, Olívia? — perguntou uma das enfermeiras.
— Muita! — respondeu ela sem nem pensar.
— Vai ser meio difícil de ela engolir — disse o médico, sem tirar o 

olho do visor. — A faringe ainda vai ficar sensível por um tempo.
— Não importa! — contestou a outra. — Ela está morrendo de 

fome, a coitadinha. — E saiu do quarto para buscar alguma comida, sob 
os olhares recriminatórios do médico.

A enfermeira voltou alguns minutos depois trazendo uma bandeja 
repleta de frutas, sucos, pães ainda fumegantes de todas as formas e 
tamanhos, bolinhas de manteiga e fatias grossas de marmelada, e cinco 
ou seis opções de geleias em pratinhos de porcelana. Os olhos de Olívia 
brilharam (e aposto que os do leitor também brilhariam, já que tanta 
comida boa assim junta não é lá uma coisa tão comum em um hospital). 
Sentiu que seria capaz de comer tudo aquilo e ainda não ficaria satisfeita.

Devia ter passado dias sem comer. Não conseguia se lembrar de ter 
tido uma refeição decente desde… desde… bom, desde o quê?

— O que aconteceu? — perguntou baixinho, alternando o olhar en-
tre o doutor e as duas enfermeiras. — O que aconteceu comigo?

O homem respondeu ainda de costas com um tom indiferente:
— Você sofreu um acidente, Olívia. 
— … mas está tudo bem agora! — acrescentou logo uma das 

enfermeiras.
— Tudo… bem? — balbuciou a menina, sentindo-se um pouco ton-

ta novamente. — Então… eu não vou morrer?
— Morrer? — explodiu o médico, finalmente se virando. — Quem 

te disse isso?
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Olívia precisava fazer força para articular as palavras.
— Eu… eu ouvi alguém.
O doutor e as enfermeiras se entreolharam, preocupados. Por fim, 

uma das mulheres se aproximou e disse, acariciando os cabelos de Olívia:
— Não… não, meu anjo. Você está bem agora. Vamos cuidar de você.
— O pior já passou — acrescentou a outra.
— O… pior? — perguntou a menina. — O que aconteceu?
— A sua casa, Olívia… — hesitou o doutor. — Teve um incêndio na 

sua casa.
— Trouxeram você para cá já tem alguns dias — disse a mulher que 

alisava seu cabelo. — Você inalou muita fumaça, Olívia, quase entrou 
em coma. Mas nós conseguimos trazer você de volta. — E concluiu, 
passando-lhe a mão na testa: — Não tem mais perigo, tá?

Fogo? Um incêndio? Não… Olívia não conseguia se lembrar de nada 
daquilo. Repassou mentalmente algumas imagens de incêndios que tinha 
visto pela televisão, tentando se imaginar naquelas situações, procurando 
encaixá-las de alguma maneira em memórias reais. Nada chegava perto.

Mas as queimaduras nos braços não podiam ter surgido de outro jeito.
— Pode ir comendo, Olívia. Não precisa mais se preocupar — disse 

a outra enfermeira. E, como se pudesse ler a sua mente: — Vamos tra-
zer umas pessoas aqui que querem te ver, e aí a gente conversa melhor 
sobre o que aconteceu.

É, não era bem aquilo que Olívia esperava ouvir, mas já era alguma 
coisa. Ao menos estavam chegando a algum lugar. Assentiu vigorosa-
mente com a cabeça, como se concordando com a proposta, pegou um 
croissant e o mergulhou na geleia de laranja, devorando-o em duas mor-
didas. A dor na garganta nem incomodava mais. A enfermeira deixou 
escapar um sorriso misto de compaixão e deleite, ergueu-se da cama e, 
com uma rápida olhada para trás, saiu da sala.

Olívia comeu e comeu, e comeu ainda mais. Nem o doutor conseguiria 
comer tanto. Ela não foi capaz de terminar tudo que estava na bandeja, como 
tinha previsto, mas chegou perto. Quando restavam apenas alguns pãezinhos 
pela metade, ouviu vozes vindas do corredor e o som da porta se abrindo. A 
enfermeira entrou primeiro, seguida por um homem e uma mulher. 
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