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O EMOTICON OBRIGATORIO

O caminho era longo, e Eve chorou a maior parte da volta para casa
porque o grande dia nio tinha saido como ela esperava. Os grandes dias
nunca saiam. Aniversarios, feriados, casamentos, formaturas, funerais —
tudo era muito carregado de expectativas, e as pessoas importantes em
sua vida raramente se comportavam como deveriam. A maioria nem
parecia estar seguindo o mesmo roteiro que ela, embora talvez isso dis-
sesse mais sobre as pessoas importantes em sua vida do que sobre gran-
des dias em geral.

Hoje, por exemplo: tudo que ela queria, desde o momento em
que abriu os olhos pela manhi, era uma chance de dizer a Brendan
osque estava em seu corac¢io, de expressar todo o amor que havia se acu-
mulado durante o _verdo, crescendo até chegar a um ponto em que, as
vezesyela achava que seu peito podia explodir, Parecia muito importan-
terdizerstudo isso emwoz alta antes que ele partisse,/compartilhar toda
a‘gratiddo € o orgulho que sentia, na0 apenas pela pessoa maravilhgsa
quesele era agora, mas pelo garotinho'doce que havia'sido e pelo ho-
mem forte e decente que um dia se tornaria. E ela queria tranquiliza-lo
também, deixar claro que comecaria uma nova vida, assim como ele, e
que seria uma grande aventura para os dois.

Ndo se preocupe comigo, ela queria dizer a ele. Apenas estude bastante e
divirta-se. Eu cuido de mim...

Mas aquela conversa nunca aconteceu. Brendan dormiu demais —
ele havia ficado fora até tarde, festejando com os amigos — e quando
finalmente se arrastou para fora da cama estava imprestavel, com res-
saca demais para ajudar na arrumagcio das tltimas malas e para carre-
ga-las até a van. Era muito irresponsavel da parte dele deixa-la, com os
problemas que ela tinha na coluna, carregar as caixas e malas escadaria
abaixo no calor de agosto, suando na camisa nova enquanto ele ficava
de cueca sentado a mesa da cozinha, lutando com a tampa a prova de
criangas de um frasco de ibuprofeno —, mas ela conseguiu manter a irri-

tagdo sob controle. Ndo queria estragar a ultima manha que passariam
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juntos com implicancias insignificantes, mesmo que ele merecesse. Ser
desagradavel seria um desservico para ambos.

Quando terminou, ela tirou algumas fotos da van com o porta-ma-
las aberto, lotado de bagagem e contéineres plasticos, um tapete enro-
lado e um bastio de lacrosse, um console de Xbox e um ventilador, um
frigobar e um engradado de caixas de leite cheio de comida de emergén-
cia, além de um pacote enorme de Doritos, o salgadinho preferido dele.
Ela fez o upload da tltima foto embagada para o Facebook e escreveu:
Indo para a faculdade! Muito feliz por meu filho incrivel, Brendanl!! Entao
inseriu o emoticon obrigatdrio e postou a mensagem, para que seus 221
amigos pudessem compreender o que ela estava sentindo e deixar claro
que haviam gostado.

Foram necessarias algumas tentativas para fechar o porta-malas — o
maldito tapete estava atrapalhando — mas ela finalmente conseguiu. Fi-
cou ali por um momento, pensando em outras viagens de carro, férias
questinham tirado quando Brendan era pequeno, os trés indo para a casa
dospaiside Ted em Cape Codge aquela outra vez em que acamparam
nos:Berkshires; quando cheveu sem parar — a terra ficando liquida seb a
barraca=eweles tiveram que guardar tudo e encontrarumhotelno meio
daneitenEla achou que ia chorar naquele momento —ia acontecer, mais
cedé'otnmais tarde —, mas, antes que pudesse comegar, Beeea apareceu
de"bieieleta, movimentando-se de maneira tao ligeira e silenciosa que
pareceu um ataque furtivo.

— Ah! — Eve levantou as maos para se defender, embora nao hou-
vesse perigo de ser atropelada. — Vocé me assustou!

Becca olhou para ela com cara de em-que-planeta-vocé-vive enquanto
desmontava da bicicleta, mas o descaso apareceu e desapareceu tao ra-
pidamente que foi quase como se ndo estivesse la.

— Bom dia, sra. Fletcher.

Eve ficou irritada com o cumprimento. Ela ja havia dito a Becca
varias vezes que preferia ser chamada pelo primeiro nome, mas a garota
insistia em chama-la de sra. Fletcher, como se ela ainda fosse casada.

— Bom dia, Becca. Vocé nio devia estar usando capacete?

Becca soltou a bicicleta — que se equilibrou sozinha por um instante
antes de tombar sobre o gramado — e arrumou os cabelos com as duas

maos, certificando-se de que estava tudo no lugar. E claro que estava.

10

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.
mrs_fletcher.indd 10 02/09/19 16:34



mrs_fletcher.indd 11

— Capacetes sdo horriveis, sra. Fletcher.

Eve nio via Becca fazia algumas semanas, e de repente se deu conta
de como o intervalo tinha sido agradavel e de como ela havia deixado de
aprecia-lo, da mesma forma que se deixa de apreciar a auséncia de uma
dor de estdbmago até que as colicas reaparecam. Becca era tdo delicada e
adoravel, tdo bem arrumada — com aquele macacaozinho azul-turquesa,
os ténis brancos limpissimos, toda aquela maquiagem, um pouco demais
para uma adolescente andando de bicicleta em uma manha de verdo. E
n3o estava nem suando!

— Estd bem, entao. — Eve sorriu com nervosismo, extremamente
envergonhada do proprio corpo, da palidez pastosa de sua pele, da umi-
dade que escorria das axilas. — Posso ajudar com alguma coisa?

Becca se virou para ela com aquele olhar frio novamente, deixando
bem claro que ela ja havia usado toda a cota de perguntas idiotas do dia.

— Ele esta la dentro?

— Sinto muito, querida. — Eve apontou com a cabeca na dire¢do da
vans= Ja.estamos de saidas

==Nao se preacupe.+— Becca ja estava se dirigindo para a casa. — S6
preciso-de um minuto:

Bwe poderia ter impedido que ela entrasse —ela tinha esse direitol=,
masmaogestava com vontade'de fazer o'papel de'mae zangada e descon-
tente, ndo hoje. Para qué? E por mais que ndo gostasse de Becca, Eve nio
conseguia deixar de sentir pena dela, pelo menos um pouco. Nao devia ter
sido facil ser namorada de Brendan, e devia ter sido bem sofrido ser lar-
gada por ele poucas semanas antes da ida para a faculdade, enquanto ela
ficaria abandonada no ensino médio por mais um ano. Aparentemente,
ele havia feito o trabalho sujo por mensagem de texto e se recusado a falar
com ela depois. Simplesmente terminou o relacionamento e o jogou no
lixo, uma tatica que havia aprendido com o pai. Eve compreendia muito
bem a necessidade de Becca de ter uma tltima conversa, aquela esperanca
em vao de ter um desfecho.

Boa sorte.

Imaginando que eles podiam precisar de um pouco de privacidade, Eve
foi até o posto de gasolina para encher o tanque e calibrar os pneus,

depois parou no banco para sacar algum dinheiro, que daria a Brendan
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como presente de despedida. Para comprar livros, ela diria a ele, embora
imaginasse que a maior parte seria gasta em pizza e cerveja.

Ela ficou cerca de quinze minutos fora — um bom tempo para uma
conversa de despedida —, mas a bicicleta de Becca ainda estava no gra-
mado quando voltou.

Que pena, pensou. Acabou o hordrio de visita...

A cozinha estava vazia, e Brendan ndo respondeu quando ela cha-
mou seu nome. Tentou novamente, um pouco mais alto, mas nao teve
sucesso. Depois olhou no quintal, mas foi pura formalidade; ela ja sabia
onde eles estavam e o que estavam fazendo. Dava para sentir no ar, a
vibragao sutil, ilicita e profundamente irritante.

Eve ndo era uma mae puritana — quando ia a farmacia, fazia questao
de perguntar ao filho se ele precisava de camisinhas —, mas nao estava
com paciéncia para aquilo, ndo hoje, ndo depois de ter carregado a van
sozinha. E eles ja estavam atrasados. Ela foi até o pé da escada.

=Brendan! — Sua voz era estridente e imponente, a mesma que usa-
vaigquando ele era crianga e estava se comportando mal no parquinho.
—=Preciso que desca imediatamente!

Elaresperou alguns segundos, depois subiu a escada com passo firme,
fazendovoumaximo de barulho|possivel. Bla ndo queria saber o que eles
estavamufazendo. Era’simplesmente tma questao de respeito. Respeito
¢ maturidade. Ele estava indo para a faculdade e era hora de crescer.

A porta do quarto estava fechada e havia musica tocando la dentro,
o gangsta rap de sempre. Ela levantou a mao para bater. O som que a im-
pediu era indistinto no inicio, mal dava para ouvir, mas ficou mais alto
quando ela se sintonizou em sua frequéncia, um gemido primitivo insis-
tente, que nenhuma miée precisa ouvir do filho, principalmente quando
esta sentindo saudades do garotinho que ele fora um dia, da crianca
doce que se agarrava desesperadamente a sua perna quando ela tentou
se despedir no primeiro dia de pré-escola, implorando que ela ficasse
com ele s0 mais um minuto. Por favor, mamde, s6 um minutinho!

— Ah, merda — ele dizia agora, em um tom tranquilo de contenta-
mento. — Isso, porra... Chupa, vadia.

Como se repelida por um odor terrivel, Eve se afastou da porta e
correu, aturdida, para a cozinha, onde preparou uma xicara de cha cal-

mante de hortela. Para se distrair enquanto a infusdo nio ficava pronta,
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folheou um catalogo da faculdade comunitaria da regido, porque pas-
saria a ter muito tempo livre e precisava encontrar algumas atividades
que a tirassem de casa e talvez a colocassem em contato com gente
interessante. Ela havia aberto na parte de Sociologia, circulando aulas
que lhe pareciam promissoras e se encaixavam em sua agenda, quan-
do finalmente escutou passos na escada. Alguns segundos depois, Becca
apareceu na cozinha, toda amarrotada, porém com ar de vitéria, com
uma grande mancha molhada no macacio. Pelo menos teve a decéncia
de ficar corada.

— 'Tchau, sra. Fletcher. Aproveite o ninho vazio!

No verdo anterior, quando Eve e Brendan estavam visitando faculda-
des, fizeram algumas longas e adoraveis viagens de carro juntos. Em-
balado pela monotonia da estrada, ele se abrira com ela de uma forma
que ela havia esquecido que era possivel, falando com facilidade e pon-
deragdo sobre uma série de assuntos normalmente proibidos: garotas,
a.neva familia de seu pai,galgumas op¢des de cursos que estava con-
siderando para a faculdade (Economia, se ndo fosse muito dificil, ou
talvez:Direito Penal)..Ele a havia surpreendido ao demonstrar alguma
euriosidade por seu passado, perguntandg como ela era na idade dele,
€omp eram os caras que elathaviamamorado antes de'se casar, de que
bandas gostava e se ela ja havia fumado maconha. Compartilhavam
um quarto de hotel nas viagens que duravam mais de um dia e assis-
tiam juntos a programas de TV, cada um em sua cama, passando um
pacote de Doritos de um para o outro enquanto riam de South Park e
Jon Stewart. Na época, parecia que estavam entrando em uma agrada-
vel nova fase de relacionamento — uma confortavel afinidade adulta —,
mas nao durou muito. Assim que foram para casa, voltaram ao modo
padrao, de duas pessoas que compartilhavam o mesmo endereco, mas
nio muito mais que isso, trocando o minimo de informag&es necessa-
rias por dia, quase sempre — da parte do filho — na forma de monossi-
labos rabugentos e resmungos irritados.

Eve havia cultivado a lembranca daquelas conversas intimas na es-
trada e ansiava por mais uma naquela tarde, uma tltima chance de dis-
cutir as grandes mudancas que estavam prestes a acontecer na vida dos

dois, e talvez de refletir um pouco sobre os anos que haviam passado
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de maneira repentina, mais rapidamente do que ela poderia imaginar.
Mas como poderiam compartilhar um momento nostalgico quando ela
s6 conseguia pensar nas palavras terriveis que tinha escutado através da
porta do quarto?

Chupa, vadia.

Nossa. Eve queria apertar um botdo e apagar aquela frase horrivel
da memoria, mas ela ficava se repetindo, ecoando em seu cérebro em
um loop infinito: Chupa, vadia...Chupa, vadia... Chupa... Ele tinha dito
aquelas palavras tao casualmente, tao automaticamente, da mesma forma
que um garoto da gerac¢io dela podia ter dito: Ah, isso, vai ou Ndo pare,
o0 que ja teria sido constrangedor o bastante da perspectiva de uma mae,
mas ndo tio perturbador.

Ela provavelmente ndo deveria estar surpresa. Quando Brendan es-
tava no ensino médio, Eve fora a uma apresenta¢io da Associagio de
Pais e Mestres sobre “Cuidados dos pais com a internet”. O palestrante
convidado, um assistente de promotoria, havia passado a eles um pano-
rama deprimente da internet eyjdos perigos que ela representava para os
adolescentes. Ele abordou/mensagens de texto com teor sexual, cyber-
bullying-espredadores on-line, mas o que mais 0 incomodava eraa quan-
tidade"despornografia a qual @8 adglescentes estavam potencialmente
expostostodos os dias, uma enxurrada de obscenidades sem preceden-
tes'marhistoria da humanidade.

N se trata de uma Playboy escondida no armdrio, ok? Trata-se de um esgo-
to de imagens degradantes de perversdo sexual extrema disponivel a qualquer um
na privacidade de seu proprio quarto, independentemente de idade ou maturidade
emocional. Nesse ambiente nocivo, € preciso haver uma vigildncia firme e cons-
tante para manter seus filhos em seguranga, para resguardar a inocéncia deles e
protegé-los da depravagdo. Vocés estdo preparados para esse desafio?

Eve e as outras maes com quem conversou ficaram abaladas pela
imagem sinistra que ele havia pintado, mas depois concordaram que
havia sido um pouco exagerada. A situa¢ao era ruim —nio havia motivo
para negar —, mas no era tdo ruim assim, era? E mesmo que fosse, ndo
havia uma maneira pratica de monitorar cada clique que os filhos davam
no mouse. Era preciso simplesmente ensinar os valores corretos — res-
peito, bondade e compaixao, ou seja, colocar em pratica o tratar o proxi-

mo como gostaria de ser tratado, nao que Eve fosse religiosa — e esperar que
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isso servisse como escudo contra as imagens nocivas e os estereotipos
machistas aos quais os filhos seriam inevitavelmente expostos. E era isso
que Eve tinha feito, da melhor maneira possivel, embora tivesse ficado
obvio que nio havia funcionado da forma que ela esperava.

Chupa, vadia.

Estava um pouco tarde para ter uma conversa sobre sexo, mas Eve
sentia que nao tinha escolha a ndo ser mostrar a Brendan como estava
decepcionada. O que ele havia dito a Becca ndo era certo, e Eve pre-
cisava deixar isso claro, mesmo que estragasse o resto do dia. Ela ndo
queria que ele comegasse a faculdade sem entender que havia uma dife-
ren¢a fundamental entre as relagdes sexuais da vida real e os encontros
promiscuos que ele aparentemente via na internet (Brendan insistia
que passava longe de todo esse lixo, mas o historico de seu navegador
sempre era cuidadosamente apagado, um dos sinais de alerta que Eve
havia aprendido na reunifo da Associa¢do de Pais e Mestres). No mini-
moyela precisava lembrar ao filho que ndo era certo chamar a namora-
da.de vadia, mesmo que fosse uma palavra usada de brincadeira entre
esamigos, mesmo que a garota em questdo dissesse ndo se importar.

Exmesmo sc ela tealmente fosse uma vadia, Eve pensou, embora soubes-
se‘quesaquilo nio ajudaria sua causa.

Brendan deve'ter sentido'que i sermao o' esperava, porque fez o
possivel para se blindar dentro da van, afundando a aba do boné sobre os
o6culos escuros e balangando enfaticamente a cabega ao som do hip-hop
que pulsava em seus fones de ouvido brancos. Assim que chegaram a
estrada, ele reclinou o assento e anunciou que ia tirar uma soneca.

— Espero que nao se importe — disse ele. Foi a primeira coisa mais
ou menos educada que saiu da boca dele o dia todo. — Estou muito
cansado.

— Deve estar mesmo — disse Eve, permeando a voz com uma falsa
empatia. — Vocé teve uma manha muito movimentada. Carregou mui-
to peso.

— R4, ra. — Ele apoiou os pés descal¢os no painel. — Pode me acor-
dar quando chegarmos la?

Brendan dormiu — ou fingiu dormir — durante as duas horas seguin-
tes, ndo saindo do carro nem quando a mae fez uma parada para des-

cansar perto de Sturbridge. Eve ficou chateada a principio — realmente
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queria falar com ele sobre etiqueta sexual e respeito pelas mulheres —,
mas tinha que admitir que era um alivio adiar a conversa, que exigiria
que ela confessasse que havia escutado atras da porta e citasse aquela
frase que a havia deixado tao perturbada. Ela ndo sabia ao certo se con-
seguiria dizer aquilo em voz alta, nao sem um grande constrangimento,
e tinha a sensa¢do de que Brendan ia rir e dizer que ela tinha ouvido
errado, que ele nunca diria Chupa, vadia, nem para Becca, nem para nin-
guém, e eles acabariam discutindo sobre os fatos basicos do caso em vez
de conversar sobre os assuntos que realmente importavam. Ele era ca-
paz de ser bem evasivo quando necessario; era outra caracteristica que
havia herdado de seu pai, um mestre da negacao e da evasao.

Apenas deixe-o descansar, ela pensou, colocando um CD do Neil
Young com antigas cang¢des suaves que a deixavam com uma sensagao
agradavel de melancolia, perfeitas para a ocasido. Podemos conversar
uma outra hora.

Eve,sabia que estava sendo covarde, abdicando da responsabili-
dade desmaey mas deixa-lo saiggleso da situa¢io era praticamente um
reflexomaquela altura. O divorcio a havia deixado com a_consciéncia
permanentemente pesada, e por isso era quase impossivel que ficasse
zangadanecem [0 filho ou o responsabilizasse pelas proprias acoes. O
pobfe“garoto tinha sido vitima“de uma elaborada propaganda enga-
nosa"perpetrada pelos proprios pais, que, durante onze anos, haviam
construido para ele uma vida que parecia solida, permanente e boa,
e depois — brincadeirinha! — arrancado-a de suas maos e a substituido
por algo inferior, uma versao menor e mais fragil na qual o amor tinha
data de validade e ndo se podia confiar em nada. Nao era de esperar
que ele nem sempre tratasse as outras pessoas com a gentileza e con-
sideragdo que mereciam?

Nao que a culpa fosse de Eve. Ted era o culpado, o cretino egoista
que havia abandonado uma familia perfeitamente boa para recomegar
com uma mulher que havia conhecido por meio da se¢do de Encon-
tros Casuais dos classificados (ele tinha declarado falsamente seu estado
civil como “separado”, o que depois veio a se concretizar). Eve havia
sido pega de surpresa pela traicdo e ficado arrasada com a recusa de
Ted em fazer terapia de casal ou qualquer minimo esfor¢o para salvar

o casamento. Ele simplesmente considerou o relacionamento morto e
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enterrado, afirmando unilateralmente que as tltimas duas décadas de
sua vida haviam sido um erro lamentavel e jurando que faria melhor na
proxima tentativa.

Tenho uma segunda chance, ele dissera a ela, com a voz trémula de
emocao. Entende como isso ¢ precioso?

Mas e eu?, ela perguntara. E seu filho? Ndo somos preciosos também?

Sou um cretino, ele explicou. Vocés dois merecem coisa melhor.

O mundo todo reconheceu que ela havia sido uma vitima inocente
— até mesmo Ted concordava! —, mas Eve ainda se sentia camplice no
término. O casamento ja estava se arrastando havia algum tempo antes
de Ted procurar outra nos classificados, e ela ndo tinha feito nada para
melhorar as coisas, nem mesmo admitira que havia um problema. Por
sua propria passividade ela tinha possibilitado o desastre, deixando o ma-
rido escapar e a familia se desintegrar. Ela havia fracassado como esposa
e, consequentemente, como mie. E era Brendan quem pagava por isso.

Qs danos que ele havia sofrido eram sutis e dificeis de identificar. Ou-
trasgpessoas ficavam maravithadas diante do jovem impressionante que
elesera’e delcomo havialidado bem com o_divorcio. Eve ficava satisfeita
convoselogios — significavam muito para ela— e chegava a acreditar neles,
atécerto ponto. Seu filho realmente tinha inimeras beas qualidades. Era
bonite epopular, tm atleta talentose que sempre atraia a‘atengao das me-
ninas. Tinha ido bem na escola, o suficiente para entrar nas universidades
de Fordham e de Connecticut, embora tivesse optado por cursar a Uni-
versidade Estadual de Berkshire, em parte por ser barata, mas principal-
mente, como dizia alegremente a qualquer um que perguntasse, por ser
uma faculdade conhecida por suas boas festas, e ele gostava de se divertir.
Era assim que ele se apresentava ao mundo — como um cara amigavel que
adorava diversao, alguém que qualquer um gostaria de ter no time ou na
fraternidade —, e o mundo parecia feliz em aceita-lo dessa forma.

Para Eve, no entanto, ele ainda era um garoto confuso que nio con-
seguia entender por que o pai havia ido embora e por que eles nao po-
diam simplesmente convencé-lo a voltar para casa. Nos primeiros meses
depois que Ted partira, Brendan dormiu com uma foto do pai embaixo
do travesseiro, e Eve o encontrou mais de uma vez acordado no meio da
noite, conversando com a foto, com lagrimas escorrendo pelo rosto. Ele

ficou mais forte com o tempo — os musculos ficaram resistentes, os olhos
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endureceram e a foto desapareceu —, mas algo havia se perdido no
processo, toda a suavidade e vulnerabilidade pueril que a tocavam tao
profundamente. Ele simplesmente ndo era uma pessoa tdo boa quanto
costumava ser — ndo era tdo doce, tdo gentil nem tdo amavel — e ela
ndo conseguia se perdoar por ter deixado aquilo acontecer, por nio ter
sabido como protegé-lo ou como consertar o que havia se quebrado.

Eles pegaram um engarrafamento perto do campus, um comboio fes-
tivo de calouros recém-chegados e suas familias. Chegando perto da
Area Residencial Longfellow, foram saudados pelo caminho por gru-
pos de veteranos de camisetas vermelhas, que aparentemente estavam
sendo pagos para receber os recém-chegados. Alguns dancavam, ou-
tros seguravam placas feitas a mao que diziam Bem-vindos! e Os calou-
ros sdo demais! Por mais mercenarias que fossem suas motivagoes, o
entusiasmo era tao contagioso que Eve ndo conseguiu deixar de sorrir
e.acenag.em resposta.

— O'quewocé esta fazendozs— Brendan murmurou, ainda rabugen-
todevido'a soneca.

==Sorestou sendo simpatica— ela disse. — Se estivertudo bem/para
voceé.

“—Tantoifaz. — Ele se jogouno assento. — Divirta-se.

Breridan ia ficar no Einstein Hall, um dos abominaveis prediozinhos
que faziam Longfellow parecer um conjunto habitacional popular. Eve
havia escutado coisas preocupantes a respeito da cultura de festas naquela
parte do campus, mas o clima parecia tranquilo e saudavel quando eles
estacionaram na area de descarga e foram rodeados por um grupo de alu-
nos alegres e eficientes que os ajudaram a carregar as coisas. Em minutos,
haviam esvaziado a van, transferindo todas as coisas de Brendan para um
grande contéiner cor de laranja com rodinhas. Eve ficou observando, feliz
por ser poupada de mais uma rodada de trabalho cansativo. Um garoto
encardido, cuja camiseta o identificava como Lider da equipe, fechou o por-
ta-malas e acenou metodicamente com a cabega para ela.

— Certo, mie. Vamos levar esse belo jovem para o quarto dele
agora.

— Otimo. — Eve trancou a van com o controle remoto da chave.

— Vamos la.
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O lider da equipe fez que ndao com a cabega. Apesar do calor de
trinta e dois graus, ele usava um gorro de trico com abas nas orelhas. O
material estava tdo endurecido pelo suor que as abas ficavam enroladas
para fora, como as trangas de Pippi Meialonga.

— Vocé nio, mae. Vocé precisa levar o carro para o estacionamento
de visitantes.

Eve ndo achava aquilo certo. Ela tinha visto muitas outras maes indo
até o dormitério com os filhos. Uma senhora indiana de séari verde es-
tava acompanhando a filha naquele exato momento. Quando pensou
em dizer isso, porém, Eve se deu conta de que as outras mies deviam
ter maridos que estavam estacionando os carros. Todos pareciam con-
cordar que essa era a divisdo apropriada do trabalho — os homens esta-
cionavam os carros enquanto as mulheres ficavam com os filhos. Eve
suavizou a voz, implorando cleméncia.

— Sao s6 alguns minutos. Preciso ajudé-lo a desfazer as malas.

— Otimo, mie. — Havia uma ponta de impaciéncia no tom de voz
do lider'da equipe. — Mas primeiro vocé precisa tirar o carro. Tem mui-
ta.gente esperando.

Ewmdorsou sua mde, Eve pensou, sorrindo com/uma ‘cortesia tor-
turante para aquele merdinha impertinente. Se fosse mae dele, tegia
aconsclhado que'tirasse aquele gorro."Querido, ela teria dito, voce estd
parecendo um idiota. Mas respirou fundo e tentou apelar ao lado huma-
no do garoto.

— Sou mae solteira — ela explicou. — Ele ¢ meu tnico filho. Isso é
importante para nos.

A essa altura, Brendan ja estava prestando aten¢do na negociagao.
Ele se virou e olhou feio para Eve.

— Made. — A voz dele era dura e tensa. — Va estacionar o carro. Eu
vou ficar bem.

— Tem certeza?

O lider da equipe deu um tapinha no brago dela.

— Naio se preocupe — ele a tranquilizou. — Vamos cuidar bem do
seu bebé.

O estacionamento de visitantes ndo ficava longe, mas a caminhada de

volta levou mais tempo do que ela esperava. Quando chegou ao quarto
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de Brendan, no sétimo andar, ele ja estava totalmente entrosado com
o novo colega de quarto, Zack, um rapaz de ombros largos de Boxbo-
rough, com uma barba rala, bem aparada, que se acomodava a seu rosto
como um protetor de queixo, o mesmo visual duvidoso que Brendan
havia usado na maior parte do ultimo ano do ensino médio. Eles ves-
tiam roupas idénticas também — chinelos, bermudas largas, camisetas
regatas, bonés inclinados —, embora Zack tivesse incrementado o visual
com um colar de conchas.

Ele até parecia legal, mas Eve teve que se esfor¢ar para esconder a
decepcao. Ela esperava que Brendan tivesse um colega de quarto mais
exotico, um garoto negro do centro de Boston ou um aluno-visitante da
China, ou talvez um rapaz gay apaixonado por teatro musical, alguém
que expandisse os horizontes de seu filho e o incitasse a sair de sua zona
de conforto suburbana. Em vez disso, ele foi colocado com um jovem
que poderia ser um irméo perdido, ou pelo menos um companheiro do
timesde,Jacrosse do colégio. Quando ela chegou, os meninos estavam
admirando os frigobares idéntigos.

=Podemos deixar um s6 para ceryeja — Zack sugeriu, — O outro
podeserparaoutras coisas, como frios e tal.

“=Perfeito-— concordou Brendan. — Leite para colacar no cereal.

£2@ha gelado. —Zack tocou'as conchas do colar. — Pode ser legal
empilhiarmos um em cima do outro. Ficaria como uma geladeira média
com duas portas. Assim ndo ocupa tanto espago.

— Otimo.

Eve comecou a trabalhar de imediato, colocando os lencéis e co-
bertores na cama de Brendan e organizando seu armario e sua comoda
como fazia em casa, assim ele ndo ficaria perdido. Nenhum dos dois
garotos prestava muita atengao a ela — estavam pensando em talvez sus-
pender uma das camas e colocar a escrivaninha embaixo, liberando es-
paco para um sofa, o que facilitaria os jogos de videogame — e ela disse
a si mesma que era completamente natural uma mie ser ignorada em
uma situacdo como aquela. Aquele era o quarto deles, o mundo deles;
ela era uma intrusa que logo iria embora.

— Onde vamos arrumar um sofa? — Brendan se perguntou.

— As pessoas largam alguns na rua — Zack explicou. — Podemos

sair depois e pegar um.
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— Isso € higiénico? — Eve perguntou. — Pode ter percevejos.

— Maie. — Brendan a silenciou com um aceno de cabega. — Depois
vemos isso, certo?

Zack acariciou a barba como um filésofo.

— Podemos cobrir com um lengol, s6 por garantia.

Eram quase cinco e meia quando Eve guardou tudo. Ela deixou o tape-
te por tltimo, posicionando-o entre as duas camas, para que ninguém ficas-
se com os pés frios nas manhas de inverno. Era um belo toque de conforto.

— Nada mal — disse ela, olhando em volta com satisfacio. — Bem
civilizado para um dormitério de faculdade.

Brendan e Zack concordaram daquele modo desanimado dos ho-
mens, como se mal tivessem forcas para expressar concordancia, muito
menos gratidao.

— Quem quer jantar? — ela perguntou. — Pizza por minha conta.

Os colegas de quarto trocaram um olhar cauteloso.

— Sabe o que é, mie? Uns caras aqui do nosso andar vao sair daquia
pouco. Acho que vou comer alguma coisa com eles, tudo bem?

Nossa, Eve pensou, com o rosto quente, Foi bem rdpido.

==Hclaro — ela respondeu. — Pade ir. Divirtam‘se.

==Pode deixar— Brendan agrescentou. — B assim vocé nao precisa
dirigic para casa no escuro.

— Tudo bem, entdo. — Eve passou os olhos pelo quarto, procuran-
do, em vao, por mais uma tarefa. — Parece que estd tudo no lugar.

Ninguém a contradisse.

— Certo. — Ela ajeitou a colcha de Brendan mais uma vez. Teve
uma sensag¢ao levemente atordoante de ter sido deixada para tras, o fu-
turo tornando-se presente antes que ela estivesse pronta. — Acho que é
melhor eu ir andando.

Brendan a acompanhou até o elevador. Nao era o lugar ideal para
uma despedida — havia muitos garotos passando, incluindo um grupo
de ajudantes empurrando um contéiner vazio —, mas eles ndo podiam
fazer nada a respeito.

— Ah, por sinal... — Eve mexeu na bolsa e encontrou o dinheiro
que tinha sacado de manha. Colocou as notas na mio de Brendan, de-
pois o abracou com for¢a e lhe deu um beijo rapido. — Ligue se precisar

de alguma coisa, certo?
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— Vou ficar bem.

Ela o abragou de novo quando o elevador chegou.

— Eu te amo.

— E — ele murmurou. — Eu também.

— Vou sentir muito a sua falta.

— Eu sei.

Depois disso, ndo havia mais nada a fazer além de entrar no elevador
e acenar para o filho até as portas se fecharem. Durante alguns segun-
dos, o elevador ficou parado. Eve sorriu, constrangida, para os outros
ocupantes, todos alunos, e ninguém correspondeu ao sorriso. Eles esta-
vam conversando animadamente entre si, fazendo planos, efervescendo
de entusiasmo, totalmente alheios a presenca dela. Eve sentiu-se estra-
nha e excluida, como se todos estivessem indo a uma festa para a qual
ela ndo tinha sido convidada. Ndo ¢ justo, ela quis dizer a eles, mas ja

estavam descendo, e ninguém acreditaria nela mesmo.
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