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O EMOTICON OBRIGATÓRIO

O caminho era longo, e Eve chorou a maior parte da volta para casa 
porque o grande dia não tinha saído como ela esperava. Os grandes dias 
nunca saíam. Aniversários, feriados, casamentos, formaturas, funerais – 
tudo era muito carregado de expectativas, e as pessoas importantes em 
sua vida raramente se comportavam como deveriam. A maioria nem 
parecia estar seguindo o mesmo roteiro que ela, embora talvez isso dis-
sesse mais sobre as pessoas importantes em sua vida do que sobre gran-
des dias em geral.

Hoje, por exemplo: tudo que ela queria, desde o momento em 
que abriu os olhos pela manhã, era uma chance de dizer a Brendan  
o que estava em seu coração, de expressar todo o amor que havia se acu-
mulado durante o verão, crescendo até chegar a um ponto em que, às 
vezes, ela achava que seu peito podia explodir. Parecia muito importan-
te dizer tudo isso em voz alta antes que ele partisse, compartilhar toda 
a gratidão e o orgulho que sentia, não apenas pela pessoa maravilhosa 
que ele era agora, mas pelo garotinho doce que havia sido e pelo ho-
mem forte e decente que um dia se tornaria. E ela queria tranquilizá-lo 
também, deixar claro que começaria uma nova vida, assim como ele, e 
que seria uma grande aventura para os dois.

Não se preocupe comigo, ela queria dizer a ele. Apenas estude bastante e 
divirta-se. Eu cuido de mim…

Mas aquela conversa nunca aconteceu. Brendan dormiu demais – 
ele havia ficado fora até tarde, festejando com os amigos – e quando 
finalmente se arrastou para fora da cama estava imprestável, com res-
saca demais para ajudar na arrumação das últimas malas e para carre-
gá-las até a van. Era muito irresponsável da parte dele deixá-la, com os 
problemas que ela tinha na coluna, carregar as caixas e malas escadaria 
abaixo no calor de agosto, suando na camisa nova enquanto ele ficava 
de cueca sentado à mesa da cozinha, lutando com a tampa à prova de 
crianças de um frasco de ibuprofeno –, mas ela conseguiu manter a irri-
tação sob controle. Não queria estragar a última manhã que passariam 
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juntos com implicâncias insignificantes, mesmo que ele merecesse. Ser 
desagradável seria um desserviço para ambos.

Quando terminou, ela tirou algumas fotos da van com o porta-ma-
las aberto, lotado de bagagem e contêineres plásticos, um tapete enro-
lado e um bastão de lacrosse, um console de Xbox e um ventilador, um 
frigobar e um engradado de caixas de leite cheio de comida de emergên-
cia, além de um pacote enorme de Doritos, o salgadinho preferido dele. 
Ela fez o upload da última foto embaçada para o Facebook e escreveu: 
Indo para a faculdade! Muito feliz por meu filho incrível, Brendan!!! Então 
inseriu o emoticon obrigatório e postou a mensagem, para que seus 221 
amigos pudessem compreender o que ela estava sentindo e deixar claro 
que haviam gostado.

Foram necessárias algumas tentativas para fechar o porta-malas – o 
maldito tapete estava atrapalhando – mas ela finalmente conseguiu. Fi-
cou ali por um momento, pensando em outras viagens de carro, férias 
que tinham tirado quando Brendan era pequeno, os três indo para a casa 
dos pais de Ted em Cape Cod e aquela outra vez em que acamparam 
nos Berkshires, quando choveu sem parar – a terra ficando líquida sob a 
barraca – e eles tiveram que guardar tudo e encontrar um hotel no meio 
da noite. Ela achou que ia chorar naquele momento – ia acontecer, mais 
cedo ou mais tarde –, mas, antes que pudesse começar, Becca apareceu 
de bicicleta, movimentando-se de maneira tão ligeira e silenciosa que 
pareceu um ataque furtivo.

— Ah! — Eve levantou as mãos para se defender, embora não hou-
vesse perigo de ser atropelada. — Você me assustou!

Becca olhou para ela com cara de em-que-planeta-você-vive enquanto 
desmontava da bicicleta, mas o descaso apareceu e desapareceu tão ra-
pidamente que foi quase como se não estivesse lá.

— Bom dia, sra. Fletcher.
Eve ficou irritada com o cumprimento. Ela já havia dito a Becca 

várias vezes que preferia ser chamada pelo primeiro nome, mas a garota 
insistia em chamá-la de sra. Fletcher, como se ela ainda fosse casada.

— Bom dia, Becca. Você não devia estar usando capacete? 
Becca soltou a bicicleta – que se equilibrou sozinha por um instante 

antes de tombar sobre o gramado – e arrumou os cabelos com as duas 
mãos, certificando-se de que estava tudo no lugar. É claro que estava.
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— Capacetes são horríveis, sra. Fletcher.
Eve não via Becca fazia algumas semanas, e de repente se deu conta 

de como o intervalo tinha sido agradável e de como ela havia deixado de 
apreciá-lo, da mesma forma que se deixa de apreciar a ausência de uma 
dor de estômago até que as cólicas reapareçam. Becca era tão delicada e 
adorável, tão bem arrumada – com aquele macacãozinho azul-turquesa, 
os tênis brancos limpíssimos, toda aquela maquiagem, um pouco demais 
para uma adolescente andando de bicicleta em uma manhã de verão. E 
não estava nem suando!

— Está bem, então. — Eve sorriu com nervosismo, extremamente 
envergonhada do próprio corpo, da palidez pastosa de sua pele, da umi-
dade que escorria das axilas. — Posso ajudar com alguma coisa?

Becca se virou para ela com aquele olhar frio novamente, deixando 
bem claro que ela já havia usado toda a cota de perguntas idiotas do dia.

— Ele está lá dentro?
— Sinto muito, querida. — Eve apontou com a cabeça na direção da 

van. — Já estamos de saída.
— Não se preocupe. — Becca já estava se dirigindo para a casa. — Só 

preciso de um minuto.
Eve poderia ter impedido que ela entrasse – ela tinha esse direito –, 

mas não estava com vontade de fazer o papel de mãe zangada e descon-
tente, não hoje. Para quê? E por mais que não gostasse de Becca, Eve não 
conseguia deixar de sentir pena dela, pelo menos um pouco. Não devia ter 
sido fácil ser namorada de Brendan, e devia ter sido bem sofrido ser lar-
gada por ele poucas semanas antes da ida para a faculdade, enquanto ela 
ficaria abandonada no ensino médio por mais um ano. Aparentemente, 
ele havia feito o trabalho sujo por mensagem de texto e se recusado a falar 
com ela depois. Simplesmente terminou o relacionamento e o jogou no 
lixo, uma tática que havia aprendido com o pai. Eve compreendia muito 
bem a necessidade de Becca de ter uma última conversa, aquela esperança 
em vão de ter um desfecho.

Boa sorte.

Imaginando que eles podiam precisar de um pouco de privacidade, Eve 
foi até o posto de gasolina para encher o tanque e calibrar os pneus, 
depois parou no banco para sacar algum dinheiro, que daria a Brendan 
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como presente de despedida. Para comprar livros, ela diria a ele, embora 
imaginasse que a maior parte seria gasta em pizza e cerveja.

Ela ficou cerca de quinze minutos fora – um bom tempo para uma 
conversa de despedida –, mas a bicicleta de Becca ainda estava no gra-
mado quando voltou.

Que pena, pensou. Acabou o horário de visita…
A cozinha estava vazia, e Brendan não respondeu quando ela cha-

mou seu nome. Tentou novamente, um pouco mais alto, mas não teve 
sucesso. Depois olhou no quintal, mas foi pura formalidade; ela já sabia 
onde eles estavam e o que estavam fazendo. Dava para sentir no ar, a 
vibração sutil, ilícita e profundamente irritante.

Eve não era uma mãe puritana – quando ia à farmácia, fazia questão 
de perguntar ao filho se ele precisava de camisinhas –, mas não estava 
com paciência para aquilo, não hoje, não depois de ter carregado a van 
sozinha. E eles já estavam atrasados. Ela foi até o pé da escada.

— Brendan! — Sua voz era estridente e imponente, a mesma que usa-
va quando ele era criança e estava se comportando mal no parquinho. 
— Preciso que desça imediatamente!

Ela esperou alguns segundos, depois subiu a escada com passo firme, 
fazendo o máximo de barulho possível. Ela não queria saber o que eles 
estavam fazendo. Era simplesmente uma questão de respeito. Respeito 
e maturidade. Ele estava indo para a faculdade e era hora de crescer.

A porta do quarto estava fechada e havia música tocando lá dentro, 
o gangsta rap de sempre. Ela levantou a mão para bater. O som que a im-
pediu era indistinto no início, mal dava para ouvir, mas ficou mais alto 
quando ela se sintonizou em sua frequência, um gemido primitivo insis-
tente, que nenhuma mãe precisa ouvir do filho, principalmente quando 
está sentindo saudades do garotinho que ele fora um dia, da criança 
doce que se agarrava desesperadamente à sua perna quando ela tentou 
se despedir no primeiro dia de pré-escola, implorando que ela ficasse 
com ele só mais um minuto. Por favor, mamãe, só um minutinho!

— Ah, merda — ele dizia agora, em um tom tranquilo de contenta-
mento. — Isso, porra… Chupa, vadia.

Como se repelida por um odor terrível, Eve se afastou da porta e 
correu, aturdida, para a cozinha, onde preparou uma xícara de chá cal-
mante de hortelã. Para se distrair enquanto a infusão não ficava pronta, 
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folheou um catálogo da faculdade comunitária da região, porque pas-
saria a ter muito tempo livre e precisava encontrar algumas atividades 
que a tirassem de casa e talvez a colocassem em contato com gente 
interessante. Ela havia aberto na parte de Sociologia, circulando aulas 
que lhe pareciam promissoras e se encaixavam em sua agenda, quan-
do finalmente escutou passos na escada. Alguns segundos depois, Becca 
apareceu na cozinha, toda amarrotada, porém com ar de vitória, com 
uma grande mancha molhada no macacão. Pelo menos teve a decência 
de ficar corada.

— Tchau, sra. Fletcher. Aproveite o ninho vazio!

No verão anterior, quando Eve e Brendan estavam visitando faculda-
des, fizeram algumas longas e adoráveis viagens de carro juntos. Em-
balado pela monotonia da estrada, ele se abrira com ela de uma forma 
que ela havia esquecido que era possível, falando com facilidade e pon-
deração sobre uma série de assuntos normalmente proibidos: garotas, 
a nova família de seu pai, algumas opções de cursos que estava con-
siderando para a faculdade (Economia, se não fosse muito difícil, ou 
talvez Direito Penal). Ele a havia surpreendido ao demonstrar alguma 
curiosidade por seu passado, perguntando como ela era na idade dele, 
como eram os caras que ela havia namorado antes de se casar, de que 
bandas gostava e se ela já havia fumado maconha. Compartilhavam 
um quarto de hotel nas viagens que duravam mais de um dia e assis-
tiam juntos a programas de TV, cada um em sua cama, passando um 
pacote de Doritos de um para o outro enquanto riam de South Park e 
Jon Stewart. Na época, parecia que estavam entrando em uma agradá-
vel nova fase de relacionamento – uma confortável afinidade adulta –, 
mas não durou muito. Assim que foram para casa, voltaram ao modo 
padrão, de duas pessoas que compartilhavam o mesmo endereço, mas 
não muito mais que isso, trocando o mínimo de informações necessá-
rias por dia, quase sempre – da parte do filho – na forma de monossí-
labos rabugentos e resmungos irritados.

Eve havia cultivado a lembrança daquelas conversas íntimas na es-
trada e ansiava por mais uma naquela tarde, uma última chance de dis-
cutir as grandes mudanças que estavam prestes a acontecer na vida dos 
dois, e talvez de refletir um pouco sobre os anos que haviam passado 

mrs_fletcher.indd   13 02/09/19   16:34

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



14

de maneira repentina, mais rapidamente do que ela poderia imaginar. 
Mas como poderiam compartilhar um momento nostálgico quando ela 
só conseguia pensar nas palavras terríveis que tinha escutado através da 
porta do quarto?

Chupa, vadia.
Nossa. Eve queria apertar um botão e apagar aquela frase horrível 

da memória, mas ela ficava se repetindo, ecoando em seu cérebro em 
um loop infinito: Chupa, vadia…Chupa, vadia… Chupa… Ele tinha dito 
aquelas palavras tão casualmente, tão automaticamente, da mesma forma 
que um garoto da geração dela podia ter dito: Ah, isso, vai ou Não pare, 
o que já teria sido constrangedor o bastante da perspectiva de uma mãe, 
mas não tão perturbador.

Ela provavelmente não deveria estar surpresa. Quando Brendan es-
tava no ensino médio, Eve fora a uma apresentação da Associação de 
Pais e Mestres sobre “Cuidados dos pais com a internet”. O palestrante 
convidado, um assistente de promotoria, havia passado a eles um pano-
rama deprimente da internet e dos perigos que ela representava para os 
adolescentes. Ele abordou mensagens de texto com teor sexual, cyber-
bullying e predadores on-line, mas o que mais o incomodava era a quan-
tidade de pornografia à qual os adolescentes estavam potencialmente 
expostos todos os dias, uma enxurrada de obscenidades sem preceden-
tes na história da humanidade.

Não se trata de uma Playboy escondida no armário, ok? Trata-se de um esgo-
to de imagens degradantes de perversão sexual extrema disponível a qualquer um 
na privacidade de seu próprio quarto, independentemente de idade ou maturidade 
emocional. Nesse ambiente nocivo, é preciso haver uma vigilância firme e cons-
tante para manter seus filhos em segurança, para resguardar a inocência deles e 
protegê-los da depravação. Vocês estão preparados para esse desafio?

Eve e as outras mães com quem conversou ficaram abaladas pela 
imagem sinistra que ele havia pintado, mas depois concordaram que 
havia sido um pouco exagerada. A situação era ruim – não havia motivo 
para negar –, mas não era tão ruim assim, era? E mesmo que fosse, não 
havia uma maneira prática de monitorar cada clique que os filhos davam 
no mouse. Era preciso simplesmente ensinar os valores corretos – res-
peito, bondade e compaixão, ou seja, colocar em prática o tratar o próxi-
mo como gostaria de ser tratado, não que Eve fosse religiosa – e esperar que 
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isso servisse como escudo contra as imagens nocivas e os estereótipos 
machistas aos quais os filhos seriam inevitavelmente expostos. E era isso 
que Eve tinha feito, da melhor maneira possível, embora tivesse ficado 
óbvio que não havia funcionado da forma que ela esperava.

Chupa, vadia.
Estava um pouco tarde para ter uma conversa sobre sexo, mas Eve 

sentia que não tinha escolha a não ser mostrar a Brendan como estava 
decepcionada. O que ele havia dito a Becca não era certo, e Eve pre-
cisava deixar isso claro, mesmo que estragasse o resto do dia. Ela não 
queria que ele começasse a faculdade sem entender que havia uma dife-
rença fundamental entre as relações sexuais da vida real e os encontros 
promíscuos que ele aparentemente via na internet (Brendan insistia 
que passava longe de todo esse lixo, mas o histórico de seu navegador 
sempre era cuidadosamente apagado, um dos sinais de alerta que Eve 
havia aprendido na reunião da Associação de Pais e Mestres). No míni-
mo, ela precisava lembrar ao filho que não era certo chamar a namora-
da de vadia, mesmo que fosse uma palavra usada de brincadeira entre 
os amigos, mesmo que a garota em questão dissesse não se importar.

E mesmo se ela realmente fosse uma vadia, Eve pensou, embora soubes-
se que aquilo não ajudaria sua causa.

Brendan deve ter sentido que um sermão o esperava, porque fez o 
possível para se blindar dentro da van, afundando a aba do boné sobre os 
óculos escuros e balançando enfaticamente a cabeça ao som do hip-hop 
que pulsava em seus fones de ouvido brancos. Assim que chegaram à 
estrada, ele reclinou o assento e anunciou que ia tirar uma soneca.

— Espero que não se importe — disse ele. Foi a primeira coisa mais 
ou menos educada que saiu da boca dele o dia todo. — Estou muito 
cansado.

— Deve estar mesmo — disse Eve, permeando a voz com uma falsa 
empatia. — Você teve uma manhã muito movimentada. Carregou mui-
to peso.

— Rá, rá. — Ele apoiou os pés descalços no painel. — Pode me acor-
dar quando chegarmos lá?

Brendan dormiu – ou fingiu dormir – durante as duas horas seguin-
tes, não saindo do carro nem quando a mãe fez uma parada para des-
cansar perto de Sturbridge. Eve ficou chateada a princípio – realmente 
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queria falar com ele sobre etiqueta sexual e respeito pelas mulheres –, 
mas tinha que admitir que era um alívio adiar a conversa, que exigiria 
que ela confessasse que havia escutado atrás da porta e citasse aquela 
frase que a havia deixado tão perturbada. Ela não sabia ao certo se con-
seguiria dizer aquilo em voz alta, não sem um grande constrangimento, 
e tinha a sensação de que Brendan ia rir e dizer que ela tinha ouvido 
errado, que ele nunca diria Chupa, vadia, nem para Becca, nem para nin-
guém, e eles acabariam discutindo sobre os fatos básicos do caso em vez 
de conversar sobre os assuntos que realmente importavam. Ele era ca-
paz de ser bem evasivo quando necessário; era outra característica que 
havia herdado de seu pai, um mestre da negação e da evasão.

Apenas deixe-o descansar, ela pensou, colocando um CD do Neil 
Young com antigas canções suaves que a deixavam com uma sensação 
agradável de melancolia, perfeitas para a ocasião. Podemos conversar 
uma outra hora.

Eve sabia que estava sendo covarde, abdicando da responsabili- 
dade de mãe, mas deixá-lo sair ileso da situação era praticamente um 
reflexo àquela altura. O divórcio a havia deixado com a consciência 
permanentemente pesada, e por isso era quase impossível que ficasse 
zangada com o filho ou o responsabilizasse pelas próprias ações. O 
pobre garoto tinha sido vítima de uma elaborada propaganda enga-
nosa perpetrada pelos próprios pais, que, durante onze anos, haviam 
construído para ele uma vida que parecia sólida, permanente e boa, 
e depois – brincadeirinha! – arrancado-a de suas mãos e a substituído 
por algo inferior, uma versão menor e mais frágil na qual o amor tinha 
data de validade e não se podia confiar em nada. Não era de esperar 
que ele nem sempre tratasse as outras pessoas com a gentileza e con-
sideração que mereciam?

Não que a culpa fosse de Eve. Ted era o culpado, o cretino egoísta 
que havia abandonado uma família perfeitamente boa para recomeçar 
com uma mulher que havia conhecido por meio da seção de Encon-
tros Casuais dos classificados (ele tinha declarado falsamente seu estado 
civil como “separado”, o que depois veio a se concretizar). Eve havia 
sido pega de surpresa pela traição e ficado arrasada com a recusa de 
Ted em fazer terapia de casal ou qualquer mínimo esforço para salvar 
o casamento. Ele simplesmente considerou o relacionamento morto e 
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enterrado, afirmando unilateralmente que as últimas duas décadas de 
sua vida haviam sido um erro lamentável e jurando que faria melhor na 
próxima tentativa.

Tenho uma segunda chance, ele dissera a ela, com a voz trêmula de 
emoção. Entende como isso é precioso?

Mas e eu?, ela perguntara. E seu filho? Não somos preciosos também?
Sou um cretino, ele explicou. Vocês dois merecem coisa melhor.
O mundo todo reconheceu que ela havia sido uma vítima inocente 

– até mesmo Ted concordava! –, mas Eve ainda se sentia cúmplice no 
término. O casamento já estava se arrastando havia algum tempo antes 
de Ted procurar outra nos classificados, e ela não tinha feito nada para 
melhorar as coisas, nem mesmo admitira que havia um problema. Por 
sua própria passividade ela tinha possibilitado o desastre, deixando o ma-
rido escapar e a família se desintegrar. Ela havia fracassado como esposa 
e, consequentemente, como mãe. E era Brendan quem pagava por isso.

Os danos que ele havia sofrido eram sutis e difíceis de identificar. Ou-
tras pessoas ficavam maravilhadas diante do jovem impressionante que 
ele era e de como havia lidado bem com o divórcio. Eve ficava satisfeita 
com os elogios – significavam muito para ela – e chegava a acreditar neles, 
até certo ponto. Seu filho realmente tinha inúmeras boas qualidades. Era 
bonito e popular, um atleta talentoso que sempre atraía a atenção das me-
ninas. Tinha ido bem na escola, o suficiente para entrar nas universidades 
de Fordham e de Connecticut, embora tivesse optado por cursar a Uni-
versidade Estadual de Berkshire, em parte por ser barata, mas principal-
mente, como dizia alegremente a qualquer um que perguntasse, por ser 
uma faculdade conhecida por suas boas festas, e ele gostava de se divertir. 
Era assim que ele se apresentava ao mundo – como um cara amigável que 
adorava diversão, alguém que qualquer um gostaria de ter no time ou na 
fraternidade –, e o mundo parecia feliz em aceitá-lo dessa forma.

Para Eve, no entanto, ele ainda era um garoto confuso que não con-
seguia entender por que o pai havia ido embora e por que eles não po-
diam simplesmente convencê-lo a voltar para casa. Nos primeiros meses 
depois que Ted partira, Brendan dormiu com uma foto do pai embaixo 
do travesseiro, e Eve o encontrou mais de uma vez acordado no meio da 
noite, conversando com a foto, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ele 
ficou mais forte com o tempo – os músculos ficaram resistentes, os olhos 
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endureceram e a foto desapareceu –, mas algo havia se perdido no 
processo, toda a suavidade e vulnerabilidade pueril que a tocavam tão 
profundamente. Ele simplesmente não era uma pessoa tão boa quanto 
costumava ser – não era tão doce, tão gentil nem tão amável – e ela 
não conseguia se perdoar por ter deixado aquilo acontecer, por não ter 
sabido como protegê-lo ou como consertar o que havia se quebrado.

Eles pegaram um engarrafamento perto do campus, um comboio fes-
tivo de calouros recém-chegados e suas famílias. Chegando perto da 
Área Residencial Longfellow, foram saudados pelo caminho por gru-
pos de veteranos de camisetas vermelhas, que aparentemente estavam 
sendo pagos para receber os recém-chegados. Alguns dançavam, ou-
tros seguravam placas feitas à mão que diziam Bem-vindos! e Os calou-
ros são demais! Por mais mercenárias que fossem suas motivações, o 
entusiasmo era tão contagioso que Eve não conseguiu deixar de sorrir 
e acenar em resposta.

— O que você está fazendo? — Brendan murmurou, ainda rabugen-
to devido à soneca.

— Só estou sendo simpática — ela disse. — Se estiver tudo bem para 
você.

— Tanto faz. — Ele se jogou no assento. — Divirta-se. 
Brendan ia ficar no Einstein Hall, um dos abomináveis prediozinhos 

que faziam Longfellow parecer um conjunto habitacional popular. Eve 
havia escutado coisas preocupantes a respeito da cultura de festas naquela 
parte do campus, mas o clima parecia tranquilo e saudável quando eles 
estacionaram na área de descarga e foram rodeados por um grupo de alu-
nos alegres e eficientes que os ajudaram a carregar as coisas. Em minutos, 
haviam esvaziado a van, transferindo todas as coisas de Brendan para um 
grande contêiner cor de laranja com rodinhas. Eve ficou observando, feliz 
por ser poupada de mais uma rodada de trabalho cansativo. Um garoto 
encardido, cuja camiseta o identificava como Líder da equipe, fechou o por-
ta-malas e acenou metodicamente com a cabeça para ela.

— Certo, mãe. Vamos levar esse belo jovem para o quarto dele 
agora.

— Ótimo. — Eve trancou a van com o controle remoto da chave. 
— Vamos lá.
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O líder da equipe fez que não com a cabeça. Apesar do calor de 
trinta e dois graus, ele usava um gorro de tricô com abas nas orelhas. O 
material estava tão endurecido pelo suor que as abas ficavam enroladas 
para fora, como as tranças de Píppi Meialonga.

— Você não, mãe. Você precisa levar o carro para o estacionamento 
de visitantes.

Eve não achava aquilo certo. Ela tinha visto muitas outras mães indo 
até o dormitório com os filhos. Uma senhora indiana de sári verde es-
tava acompanhando a filha naquele exato momento. Quando pensou 
em dizer isso, porém, Eve se deu conta de que as outras mães deviam 
ter maridos que estavam estacionando os carros. Todos pareciam con-
cordar que essa era a divisão apropriada do trabalho – os homens esta-
cionavam os carros enquanto as mulheres ficavam com os filhos. Eve 
suavizou a voz, implorando clemência.

— São só alguns minutos. Preciso ajudá-lo a desfazer as malas.
— Ótimo, mãe. — Havia uma ponta de impaciência no tom de voz 

do líder da equipe. — Mas primeiro você precisa tirar o carro. Tem mui-
ta gente esperando.

Eu não sou sua mãe, Eve pensou, sorrindo com uma cortesia tor-
turante para aquele merdinha impertinente. Se fosse mãe dele, teria 
aconselhado que tirasse aquele gorro. Querido, ela teria dito, você está 
parecendo um idiota. Mas respirou fundo e tentou apelar ao lado huma-
no do garoto.

— Sou mãe solteira — ela explicou. — Ele é meu único filho. Isso é 
importante para nós.

A essa altura, Brendan já estava prestando atenção na negociação. 
Ele se virou e olhou feio para Eve.

— Mãe. — A voz dele era dura e tensa. — Vá estacionar o carro. Eu 
vou ficar bem.

— Tem certeza?
O líder da equipe deu um tapinha no braço dela.
— Não se preocupe — ele a tranquilizou. — Vamos cuidar bem do 

seu bebê.

O estacionamento de visitantes não ficava longe, mas a caminhada de 
volta levou mais tempo do que ela esperava. Quando chegou ao quarto 
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de Brendan, no sétimo andar, ele já estava totalmente entrosado com 
o novo colega de quarto, Zack, um rapaz de ombros largos de Boxbo-
rough, com uma barba rala, bem aparada, que se acomodava a seu rosto 
como um protetor de queixo, o mesmo visual duvidoso que Brendan 
havia usado na maior parte do último ano do ensino médio. Eles ves-
tiam roupas idênticas também – chinelos, bermudas largas, camisetas 
regatas, bonés inclinados –, embora Zack tivesse incrementado o visual 
com um colar de conchas.

Ele até parecia legal, mas Eve teve que se esforçar para esconder a 
decepção. Ela esperava que Brendan tivesse um colega de quarto mais 
exótico, um garoto negro do centro de Boston ou um aluno-visitante da 
China, ou talvez um rapaz gay apaixonado por teatro musical, alguém 
que expandisse os horizontes de seu filho e o incitasse a sair de sua zona 
de conforto suburbana. Em vez disso, ele foi colocado com um jovem 
que poderia ser um irmão perdido, ou pelo menos um companheiro do 
time de lacrosse do colégio. Quando ela chegou, os meninos estavam 
admirando os frigobares idênticos.

— Podemos deixar um só para cerveja — Zack sugeriu. — O outro 
pode ser para outras coisas, como frios e tal.

— Perfeito — concordou Brendan. — Leite para colocar no cereal.
— Chá gelado. — Zack tocou as conchas do colar. — Pode ser legal 

empilharmos um em cima do outro. Ficaria como uma geladeira média 
com duas portas. Assim não ocupa tanto espaço.

— Ótimo.
Eve começou a trabalhar de imediato, colocando os lençóis e co-

bertores na cama de Brendan e organizando seu armário e sua cômoda 
como fazia em casa, assim ele não ficaria perdido. Nenhum dos dois 
garotos prestava muita atenção a ela – estavam pensando em talvez sus-
pender uma das camas e colocar a escrivaninha embaixo, liberando es-
paço para um sofá, o que facilitaria os jogos de videogame – e ela disse 
a si mesma que era completamente natural uma mãe ser ignorada em 
uma situação como aquela. Aquele era o quarto deles, o mundo deles; 
ela era uma intrusa que logo iria embora.

— Onde vamos arrumar um sofá? — Brendan se perguntou.
— As pessoas largam alguns na rua — Zack explicou. — Podemos 

sair depois e pegar um.
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— Isso é higiênico? — Eve perguntou. — Pode ter percevejos.
— Mãe. — Brendan a silenciou com um aceno de cabeça. — Depois 

vemos isso, certo?
Zack acariciou a barba como um filósofo.
— Podemos cobrir com um lençol, só por garantia.
Eram quase cinco e meia quando Eve guardou tudo. Ela deixou o tape-

te por último, posicionando-o entre as duas camas, para que ninguém ficas-
se com os pés frios nas manhãs de inverno. Era um belo toque de conforto.

— Nada mal — disse ela, olhando em volta com satisfação. — Bem 
civilizado para um dormitório de faculdade.

Brendan e Zack concordaram daquele modo desanimado dos ho-
mens, como se mal tivessem forças para expressar concordância, muito 
menos gratidão.

— Quem quer jantar? — ela perguntou. — Pizza por minha conta.
Os colegas de quarto trocaram um olhar cauteloso.
— Sabe o que é, mãe? Uns caras aqui do nosso andar vão sair daqui a 

pouco. Acho que vou comer alguma coisa com eles, tudo bem?
Nossa, Eve pensou, com o rosto quente. Foi bem rápido.
— É claro — ela respondeu. — Pode ir. Divirtam-se.
— Pode deixar — Brendan acrescentou. — E assim você não precisa 

dirigir para casa no escuro.
— Tudo bem, então. — Eve passou os olhos pelo quarto, procuran-

do, em vão, por mais uma tarefa. — Parece que está tudo no lugar.
Ninguém a contradisse.
— Certo. — Ela ajeitou a colcha de Brendan mais uma vez. Teve 

uma sensação levemente atordoante de ter sido deixada para trás, o fu-
turo tornando-se presente antes que ela estivesse pronta. — Acho que é 
melhor eu ir andando.

Brendan a acompanhou até o elevador. Não era o lugar ideal para 
uma despedida – havia muitos garotos passando, incluindo um grupo 
de ajudantes empurrando um contêiner vazio –, mas eles não podiam 
fazer nada a respeito.

— Ah, por sinal… — Eve mexeu na bolsa e encontrou o dinheiro 
que tinha sacado de manhã. Colocou as notas na mão de Brendan, de-
pois o abraçou com força e lhe deu um beijo rápido. — Ligue se precisar 
de alguma coisa, certo?
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— Vou ficar bem.
Ela o abraçou de novo quando o elevador chegou.
— Eu te amo.
— É — ele murmurou. — Eu também.
— Vou sentir muito a sua falta.
— Eu sei.
Depois disso, não havia mais nada a fazer além de entrar no elevador 

e acenar para o filho até as portas se fecharem. Durante alguns segun-
dos, o elevador ficou parado. Eve sorriu, constrangida, para os outros 
ocupantes, todos alunos, e ninguém correspondeu ao sorriso. Eles esta-
vam conversando animadamente entre si, fazendo planos, efervescendo 
de entusiasmo, totalmente alheios à presença dela. Eve sentiu-se estra-
nha e excluída, como se todos estivessem indo a uma festa para a qual 
ela não tinha sido convidada. Não é justo, ela quis dizer a eles, mas já 
estavam descendo, e ninguém acreditaria nela mesmo.
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