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O escuro

Todas as criancas tém medo de escuro.

O escuro é um quarto sem portas nem janelas, com
monstros que nos prendem e nos devoram em siléncio.

Eu tenho medo s6 do.meu escuro, aquele que te-
nho dentro.des olhos.

Nao estou inventando. Se estivesse inventando, a
mamde ndo me compraria doces em formato de pésse-
go com creme e licor e ndo me deixaria comé-los antes
do jantar. Se tudo estivesse bem, o papai ndo se escon-
deria no banheiro como faz quando a proprietaria da
casa liga, porque, sempre que liga, ela dd mas noticias.

— Nao se preocupe. — Mamae me diz enquanto
lava a louca do jantar. — V4 brincar no seu quarto e
ndo pense em nada.

Fico ainda um tempo na porta da cozinha, tentando
usar a for¢ca do pensamento para fazer com que mamae
se vire na minha dire¢do, mas isso nunca funciona. E
agora estou aqui, no meu quarto, fazendo carinho em

Otimo Turcaret, o meu gato cinza e marrom com um
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n6 na ponta do rabo. Ele n@o se importa de ser puxado,
remexido sobre o tapete ou perseguido com a escovi-
nha do banheiro. E um gato, o papai diz, e os gatos sao
interesseiros. Talvez isso queira dizer que eles gostam
de atencdo. Para mim, basta que ele esteja disponi-
vel quando tenho um problema e preciso apertar algo
quente e fofo. Como agora.

Eu sei que tem algo errado. Eu sou apenas uma
menina do quarto ano, mas percebo tudo. A namo-
rada do meu primo diz que eu tenho o terceiro olho.
Ela ¢ indiana e tem um pontinho pintado no meio da
testa. Eu gosto que ela ache isso, mas para mim seria
suficiente que pelo menos os dois olhos que ja tenho
funcionassern.

As vezes. Lenho/ vontade<de chorar, conio| agora.
Quando estou prestes a chorar, meus oculos comecam
a ficar embagados. Eu os tiro, assim pelo menos eles
secam e a marca vermelha sai do meu nariz. Eu uso
6culos desde o primeiro ano. Nés compramos esses
amarelos com brilhinhos em dezembro do ano passado
e eu gosto muito deles. Coloco-os novamente em fren-
te ao espelho.

Sem os 6culos, vejo tudo dentro de uma névoa,
como quando tomo banho com muita dgua quente. A
minha névoa se chama Stargardt, ou pelo menos foi
isso que meus pais me disseram que ouviram no hos-
pital. No celular touch do papai, que tem até internet,
estd escrito que o senhor Stargardt era um oculista

alemdo de cem anos atrés: foi ele quem descobriu o
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que acontece dentro dos meus olhos. Ele descobriu
também que quem tem essa névoa comeca a ver man-
chas pretas nas coisas e nas pessoas, e essas manchas
ficam maiores, e depois gigantes. Assim, quem tem as
manchas deve chegar cada vez mais perto das coisas
para poder ver melhor. A internet diz: “A doenca afeta
aproximadamente uma em cada dez mil pessoas”. Se-
gundo mamae, Deus escolhe as pessoas especiais, mas

ndo me sinto tdo sortuda quando penso nisso.
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Coisas que eu gosto muito
(e que ndo poderei
mais fazer)

Eu me vejo no espelho a uma distancia de trés passos.

Mas essa distdncia estd diminuindo: no ano pas-
sado, conseguia me ver a cinco passos. Na frente do
espelho, fago carinho na.cabeca de Otimo Turca-
ret € tambemaliso meus-eabelos, ja que-estou_aqui.
Nestes tempes, a mamae tem gostado de me fazer
marias-chiquinhas. E ai se me despenteio! Ela gosta
tanto das marias-chiquinhas que me deixa com elas até
para dormir.

O papai aparece s6 com a cabeca e diz para eu “me
empijamar” e escovar os dentes. Eu digo que sim, mas
sempre paro na janela por um tempao antes de obede-
cer. Da janela do meu quarto, d4 pra ver um bom peda-
¢o de céu escuro. Eu gosto de ficar olhando para fora
nas noites de outono como esta, porque ndo faz frio e
dd para ver a lua e a Estrela Polar, que brilham muito.
Mamae diz que elas sdo o lampido e o fésforo de Jesus.
Pra mim, o mais importante é checar todas as noites se

elas ainda estdo ali.
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Antes de dormir, o papai vem ler uma histéria para
mim. Agora estamos na metade de Robin Hood, que
me faz ter sonhos cheios de bosques e de flechas. De-
pois, geralmente chega a mamae, que arruma ao redor
do rosto as minhas marias-chiquinhas no travesseiro e
me diz boa-noite com hilito de picolé de menta.

Mas esta noite entram os dois juntos e se sentam na
minha cama, um de cada lado. Dizem que perceberam
que estou enxergando um pouco menos e que por isso
decidiram que vou fazer visitas muito especiais na se-
mana que vem. Eu ndo gosto de faltar na escola, porque
perco informag¢des importantes (quanto tempo demo-
rou para con§trufrem as piramides?) e fofocas (é verda-
de que a Clara.c 0 Gianluca.do 4°C estdo juntos?). Mas
ndo.falo nada na {irente dos-meus_pais. Espero os dois
sairemve apagareni aluz, entdo acendo o abajur do meu
criado-mudo e passo os dedos na borda dos livros que
tenho acima da cabeceira da cama, em uma prateleira.
Pego um caderno com o canto da borda amassado.

Apoio o caderno no travesseiro. Na capa tem uma
etiqueta que diz: A LISTA DE MAFALDA.

Esse caderno é meu caderninho pessoal. Na pri-

meira pagina tem uma data:

14 de setembro

Faz trés anos e onze dias. Depois estd escrito:

Coisas que eu gosto muito
(e que nao poderei mais fazer)

16
Trecho antecipado para divulgagdo. Venda proibida.



Nio é uma lista muito grande. Para dizer a verdade,

sdo s6 trés paginas, e no inicio da primeira esta escrito:

Contar todas as estrelas que aparecem a noite

Fazer sinal de boa-noite com a lanterna pela janela

Alerta vermelho. Oculos embacados.

A vové morava bem em frente a nés, na casa ver-
melha com as cortinas de renda onde agora mora um
casal que nunca cumprimenta ninguém, e que trocou
as cortinas. A vové era mae do papai, tinha cachos
como o papai € eu, mas brancos, e sempre me fazia
sinais'eom a lanterna antes de dormir. Uma piscada
significava. cstouchamando voce”. Duas,—~boa noite”.
Trésy “para voce também”. Mas isso era antes, quando
eu ainda me via no espelho a nove passos de distancia.

A segunda pédgina eu ndo deixo ninguém ler, nem
Otimo Turcaret, porque € muito, muito secreta.

Na terceira pagina, estd escrito:

Jogar futebol com os meninos

Inventar caminhos na calcada que, se cair, vai parar
na lava e morre

Jogar basquete com bolinhas de papel

Subir na cerejeira da escola

Eu escalei a cerejeira da escola um monte de vezes

desde o dia em que cheguei no ensino fundamental. E a
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minha drvore. Nenhum outro menino consegue subir tdo
alto quanto eu. Quando eu era mais nova, fazia carinho
no tronco dela, dava abracos nela... era a minha amiga.

Foi na cerejeira da escola que achei o Otimo Turca-
ret. Ele estava morrendo de medo e era cinza e marrom
como agora, porém mais feio. Era tdo pequeno que
consegui levd-lo para casa no bolso do uniforme, e s6
quando tirei ele do bolso e coloquei em cima da mesa
da cozinha meus pais se deram conta de que era um
gatinho muito pequeno. Ainda nio se chamava Otimo
Turcaret, ainda nao tinha nome.

Depois de um tempo que ele estava conosco e ja
me seguia por toda parte, até mesmo na escola, papai
me deu'de presente seu liveo favorito, O bardo nas dr-
vores. Ele lia.para-mim de noite, antes de dormir, Foi
assimrque conhcel Cosme, um menino mais velho que
eu — s6 um pouco — que vivia em uma época cheia de
pessoas com peruca que queriam obrigd-lo a fazer ta-
refas muito chatas e a comer pratos nojentos. Também
conheci o bassé que tinha dois nomes, e decidimos
que Otimo Turcaret tinha mesmo cara de Otimo Tur-
caret, ainda que o nosso gato ndo tenha dois donos
como o bassé, que se chamava Otimo Massimo quan-
do estava com Cosme e Turcaret quando Viola, sua
dona verdadeira, retornava.

No livro, 0 meu personagem favorito é o Cosme: eu
gosto tanto que ele tenha ido morar nas arvores e que
ndo desca mais porque quer ser livre. Eu ndo seria tao

corajosa. Um dia, tentei construir uma casinha entre
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os galhos da cerejeira com papel higiénico, mas come-
cou a chover e os muros derreteram. Mas o que eu
preferia mesmo era quando eu levava 14 pra cima um
gibi para ler em um galho dividido no meio. Eu ainda
enxergava bem.

Desde o primeiro ano, faco todos os anos exames
dos olhos com gotas que ardem. Os médicos chamam
as gotas de “rutina”. Mas parece que as visitas muito
especiais da semana que vem serdo um pouco diferen-
tes, porque a chama que tenho dentro dos olhos esté se
apagando muito depressa. Muito, muito, muito depres-
sa. Quem me explicou foi a oftalmologista, que nio é
alemad comlo 0 senhor Stargardt e ndo descobriu coisa
nenhuma, mas sempre me.d4 um ldpis com uma bor-
rachinha celoridaem cima< Ela me disse-que para al-
gumas pessoas‘essa luzinha se apaga quando elas estao
velhas, mas para outras isso acontece antes. Quando a
minha se apagar completamente, ainda serei pequena.

Vou ficar no escuro, ela me disse.

Mas agora ndo quero pensar nisso, agora s quero
sonhar com os bosques e as flechas de Robin Hood.

Fecho meu caderninho e apago a luz.

Cosme, me dd wma méo?

Vocé, sim, é capaz de fazer tudo, e é bom. Eu
sei porque no livro vocé lia histdrias para o ban-
dido mesmo depois de ele ter feito muitas coisas
ruins, vocé lia para ele entre as grades da pri-

sdo até o dia de sua condenagio a morte. Agora
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pense, e para mim? Quem 162 Quem vai ler his-
torias quando eu ficar no escuro e mamde e papai
estiverem no trabalho?

Se nem mesmo vocé, que é amigo das drvores
assim como eu, me der wma mdo, vou acabar nio
falando mais com vocé. Pior, ndo penso mais em
vocé. Vocé tem que encontrar wm jeito de me aju-
dar, mesmo que seja em segredo, ndo precisa me
contar, € sé encontrar. Caso contrdrio, vou fazer
os galhos de baixo do seu traseiro desaparecerem
com meu pensamento e vocé vai cair na lava onde
tem crocodilos, ou no chdo, que pra vocé é ainda
pior, jd que jurow que jamais desceria das drvores.

A Estello sempre diz.que podemos nos virar
sozinhos,wqué wao precisamos de-nada, Quer sa-
ber? Ew preciso de algo, sim. Promete, Cosme?

Me dd wma mdo?
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