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1

O escuro

Todas as crianças têm medo de escuro. 
O escuro é um quarto sem portas nem janelas, com 

monstros que nos prendem e nos devoram em silêncio.
Eu tenho medo só do meu escuro, aquele que te-

nho dentro dos olhos. 
Não estou inventando. Se estivesse inventando, a 

mamãe não me compraria doces em formato de pêsse-
go com creme e licor e não me deixaria comê-los antes 
do jantar. Se tudo estivesse bem, o papai não se escon-
deria no banheiro como faz quando a proprietária da 
casa liga, porque, sempre que liga, ela dá más notícias.

— Não se preocupe. — Mamãe me diz enquanto 
lava a louça do jantar. — Vá brincar no seu quarto e 
não pense em nada.

Fico ainda um tempo na porta da cozinha, tentando 
usar a força do pensamento para fazer com que mamãe 
se vire na minha direção, mas isso nunca funciona. E 
agora estou aqui, no meu quarto, fazendo carinho em 
Ótimo Turcaret, o meu gato cinza e marrom com um 
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nó na ponta do rabo. Ele não se importa de ser puxado, 
remexido sobre o tapete ou perseguido com a escovi-
nha do banheiro. É um gato, o papai diz, e os gatos são 
interesseiros. Talvez isso queira dizer que eles gostam 
de atenção. Para mim, basta que ele esteja disponí-
vel quando tenho um problema e preciso apertar algo 
quente e fofo. Como agora.

Eu sei que tem algo errado. Eu sou apenas uma 
menina do quarto ano, mas percebo tudo. A namo-
rada do meu primo diz que eu tenho o terceiro olho. 
Ela é indiana e tem um pontinho pintado no meio da 
testa. Eu gosto que ela ache isso, mas para mim seria 
suficiente que pelo menos os dois olhos que já tenho 
funcionassem.

Às vezes tenho vontade de chorar, como agora. 
Quando estou prestes a chorar, meus óculos começam 
a ficar embaçados. Eu os tiro, assim pelo menos eles 
secam e a marca vermelha sai do meu nariz. Eu uso 
óculos desde o primeiro ano. Nós compramos esses 
amarelos com brilhinhos em dezembro do ano passado 
e eu gosto muito deles. Coloco-os novamente em fren-
te ao espelho.

Sem os óculos, vejo tudo dentro de uma névoa, 
como quando tomo banho com muita água quente. A 
minha névoa se chama Stargardt, ou pelo menos foi 
isso que meus pais me disseram que ouviram no hos-
pital. No celular touch do papai, que tem até internet, 
está escrito que o senhor Stargardt era um oculista 
alemão de cem anos atrás: foi ele quem descobriu o 
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que acontece dentro dos meus olhos. Ele descobriu 
também que quem tem essa névoa começa a ver man-
chas pretas nas coisas e nas pessoas, e essas manchas 
ficam maiores, e depois gigantes. Assim, quem tem as 
manchas deve chegar cada vez mais perto das coisas 
para poder ver melhor. A internet diz: “A doença afeta 
aproximadamente uma em cada dez mil pessoas”. Se-
gundo mamãe, Deus escolhe as pessoas especiais, mas 
não me sinto tão sortuda quando penso nisso.
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2

Coisas que eu gosto muito 
(e que não poderei  

mais fazer)

Eu me vejo no espelho a uma distância de três passos. 
Mas essa distância está diminuindo: no ano pas-

sado, conseguia me ver a cinco passos. Na frente do 
espelho, faço carinho na cabeça de Ótimo Turca-
ret e também aliso meus cabelos, já que estou aqui. 
Nestes tempos, a mamãe tem gostado de me fazer 
marias-chiquinhas. E ai se me despenteio! Ela gosta 
tanto das marias-chiquinhas que me deixa com elas até  
para dormir. 

O papai aparece só com a cabeça e diz para eu “me 
empijamar” e escovar os dentes. Eu digo que sim, mas 
sempre paro na janela por um tempão antes de obede-
cer. Da janela do meu quarto, dá pra ver um bom peda-
ço de céu escuro. Eu gosto de ficar olhando para fora 
nas noites de outono como esta, porque não faz frio e 
dá para ver a lua e a Estrela Polar, que brilham muito. 
Mamãe diz que elas são o lampião e o fósforo de Jesus. 
Pra mim, o mais importante é checar todas as noites se 
elas ainda estão ali. 
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Antes de dormir, o papai vem ler uma história para 
mim. Agora estamos na metade de Robin Hood, que 
me faz ter sonhos cheios de bosques e de flechas. De-
pois, geralmente chega a mamãe, que arruma ao redor 
do rosto as minhas marias-chiquinhas no travesseiro e 
me diz boa-noite com hálito de picolé de menta. 

Mas esta noite entram os dois juntos e se sentam na 
minha cama, um de cada lado. Dizem que perceberam 
que estou enxergando um pouco menos e que por isso 
decidiram que vou fazer visitas muito especiais na se-
mana que vem. Eu não gosto de faltar na escola, porque 
perco informações importantes (quanto tempo demo-
rou para construírem as pirâmides?) e fofocas (é verda-
de que a Clara e o Gianluca do 4oC estão juntos?). Mas 
não falo nada na frente dos meus pais. Espero os dois 
saírem e apagarem a luz, então acendo o abajur do meu 
criado-mudo e passo os dedos na borda dos livros que 
tenho acima da cabeceira da cama, em uma prateleira. 
Pego um caderno com o canto da borda amassado. 

Apoio o caderno no travesseiro. Na capa tem uma 
etiqueta que diz: a lista de mafalda.

Esse caderno é meu caderninho pessoal. Na pri-
meira página tem uma data:

14 de setembro
Faz três anos e onze dias. Depois está escrito:

Coisas que eu gosto muito
(e que não poderei mais fazer)
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Não é uma lista muito grande. Para dizer a verdade, 
são só três páginas, e no início da primeira está escrito:

Contar todas as estrelas que aparecem à noite
Pilotar um submarino
Fazer sinal de boa-noite com a lanterna pela janela 

Alerta vermelho. Óculos embaçados.
A vovó morava bem em frente a nós, na casa ver-

melha com as cortinas de renda onde agora mora um 
casal que nunca cumprimenta ninguém, e que trocou 
as cortinas. A vovó era mãe do papai, tinha cachos 
como o papai e eu, mas brancos, e sempre me fazia 
sinais com a lanterna antes de dormir. Uma piscada 
significava “estou chamando você”. Duas, “boa noite”. 
Três, “para você também”. Mas isso era antes, quando 
eu ainda me via no espelho a nove passos de distância.

A segunda página eu não deixo ninguém ler, nem 
Ótimo Turcaret, porque é muito, muito secreta.

Na terceira página, está escrito:

Jogar futebol com os meninos
Inventar caminhos na calçada que, se cair, vai parar 

na lava e morre
Jogar basquete com bolinhas de papel 
Subir na cerejeira da escola

Eu escalei a cerejeira da escola um monte de vezes 
desde o dia em que cheguei no ensino fundamental. É a 
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minha árvore. Nenhum outro menino consegue subir tão 
alto quanto eu. Quando eu era mais nova, fazia carinho 
no tronco dela, dava abraços nela... era a minha amiga.

Foi na cerejeira da escola que achei o Ótimo Turca-
ret. Ele estava morrendo de medo e era cinza e marrom 
como agora, porém mais feio. Era tão pequeno que 
consegui levá-lo para casa no bolso do uniforme, e só 
quando tirei ele do bolso e coloquei em cima da mesa 
da cozinha meus pais se deram conta de que era um 
gatinho muito pequeno. Ainda não se chamava Ótimo 
Turcaret, ainda não tinha nome. 

Depois de um tempo que ele estava conosco e já 
me seguia por toda parte, até mesmo na escola, papai 
me deu de presente seu livro favorito, O barão nas ár-
vores. Ele lia para mim de noite, antes de dormir. Foi 
assim que conheci Cosme, um menino mais velho que 
eu – só um pouco – que vivia em uma época cheia de 
pessoas com peruca que queriam obrigá-lo a fazer ta-
refas muito chatas e a comer pratos nojentos. Também 
conheci o bassê que tinha dois nomes, e decidimos 
que Ótimo Turcaret tinha mesmo cara de Ótimo Tur-
caret, ainda que o nosso gato não tenha dois donos 
como o bassê, que se chamava Ótimo Massimo quan-
do estava com Cosme e Turcaret quando Viola, sua 
dona verdadeira, retornava.

No livro, o meu personagem favorito é o Cosme: eu 
gosto tanto que ele tenha ido morar nas árvores e que 
não desça mais porque quer ser livre. Eu não seria tão 
corajosa. Um dia, tentei construir uma casinha entre 
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os galhos da cerejeira com papel higiênico, mas come-
çou a chover e os muros derreteram. Mas o que eu 
preferia mesmo era quando eu levava lá pra cima um 
gibi para ler em um galho dividido no meio. Eu ainda 
enxergava bem.

Desde o primeiro ano, faço todos os anos exames 
dos olhos com gotas que ardem. Os médicos chamam 
as gotas de “rutina”. Mas parece que as visitas muito 
especiais da semana que vem serão um pouco diferen-
tes, porque a chama que tenho dentro dos olhos está se 
apagando muito depressa. Muito, muito, muito depres-
sa. Quem me explicou foi a oftalmologista, que não é 
alemã como o senhor Stargardt e não descobriu coisa 
nenhuma, mas sempre me dá um lápis com uma bor-
rachinha colorida em cima. Ela me disse que para al-
gumas pessoas essa luzinha se apaga quando elas estão 
velhas, mas para outras isso acontece antes. Quando a 
minha se apagar completamente, ainda serei pequena.

Vou ficar no escuro, ela me disse.
Mas agora não quero pensar nisso, agora só quero 

sonhar com os bosques e as flechas de Robin Hood.
Fecho meu caderninho e apago a luz.

Cosme, me dá uma mão?
Você, sim, é capaz de fazer tudo, e é bom. Eu 

sei porque no livro você lia histórias para o ban-
dido mesmo depois de ele ter feito muitas coisas 
ruins, você lia para ele entre as grades da pri-
são até o dia de sua condenação à morte. Agora  

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



20

pense, e para mim? Quem lê? Quem vai ler his-
tórias quando eu ficar no escuro e mamãe e papai 
estiverem no trabalho?

Se nem mesmo você, que é amigo das árvores 
assim como eu, me der uma mão, vou acabar não 
falando mais com você. Pior, não penso mais em 
você. Você tem que encontrar um jeito de me aju-
dar, mesmo que seja em segredo, não precisa me 
contar, é só encontrar. Caso contrário, vou fazer 
os galhos de baixo do seu traseiro desaparecerem 
com meu pensamento e você vai cair na lava onde 
tem crocodilos, ou no chão, que pra você é ainda 
pior, já que jurou que jamais desceria das árvores. 

A Estella sempre diz que podemos nos virar 
sozinhos, que não precisamos de nada. Quer sa-
ber? Eu preciso de algo, sim. Promete, Cosme? 
Me dá uma mão?

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.




