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INTRODUCAO E AGRADECIMENTOS

Catarina de Médici jd foi chamada de “O Verme do Tumulo da Itdlia”, “A
Rainha Negra” e “Madame La Serpente”. Para muitos, ¢ a prépria encarnagio
do mal. A meu ver, trata-se de um julgamento equivocado e preconceituoso.
No entanto, nio estd muito distante do veredito geral da histéria sobre uma
das mulheres mais notdveis do século xv1.

Como o nome de Catarina evoca hoje todo tipo de reagao, ela é frequen-
temente confundida com uma florentina, mecenas do Renascimento e uma
envenenadora e promotora de intrigas do porte de Lucrécia Bérgia. Por toda
a sua/vidasseus-inimigos a condenaram em yirtude de seu pais de origem,
descrito por Thomas Nashe'como “A academia do hemicidio, o lugar onde se
mata por esporte, a farmdcia de venenos de todas aswnacoes’s Como, estd as-
sociada na imaginagao popular a qualquer evento histérico, foi o dia do Mas-
sacre de Sao Bartolomeu, aquele triste ato de violéncia, o que mais manchou
o nome da Casa de Valois e de Catarina em particular. Mas quando aqueles
eventos reconhecidamente terriveis de 24 de agosto de 1572 em Paris sdo vis-
tos em seu devido contexto histérico, acredito que podem ser explicados mais
em termos de uma operago cirtrgica que deu errado do que como um ato de
genocidio premeditado.

No curso de sua vida, essa indomita mulher enfrentou uma série de tra-
gédias e reveses pessoais, e quando nio ¢ condenada como md, ¢ alvo de pie-
dade pela série aparentemente infinddvel de golpes que sofreu. Orfa ao nascer
e aprisionada durante a infincia, seu casamento com Henrique de Orléans
(mais tarde rei Henrique 11 da Franga), que ela amava perdidamente, causou-
-lhe anos de infelicidade, por ser ignorada por ele em favor de sua amante, a
magnética Diana de Poitiers. Apés uma década sem gerar filhos e praticamen-
te repudiada, Catarina finalmente os teve, e foram dez — quase todos frigeis,
enfermicos e desfigurados. A repentina morte do marido colocou essa mulher
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CATARINA DE MEDICI

de quarenta anos, nedfita em politica, no centro do poder; e, obrigada pela
necessidade, tornou-se a habilidosa e valente defensora de sua dinastia e de
seu pais de adogao.

Tanto quanto considerd-la md, seria igualmente equivocado rotular Ca-
tarina como vitima de suas terriveis circunstincias. Foi, acima de tudo, uma
sobrevivente corajosa e um verdadeiro produto de seu tempo. A vida, o card-
ter, os detalhes pessoais, as contradigoes, as paixoes, as forcas e as fraquezas,
e a pura fibra dessa mulher incompardvel constituem o principal fio desta
histéria. Catarina nio era guiada por crencas religiosas, nem por convicgdes
ideoldgicas. Cética convicta e pragmdtica por natureza, nem a moral nem
os remorsos atrapalharam sua luta pela sobrevivéncia de seus filhos, da sua
dinastia e da prépria Franca. Para compreender essa mulher complexa, de-
vemos reconhecer que, para Catarina, filhos, a dinastia e a Franca tinham
o mesmo peso. Apds a morte do marido, e com base na sua até entio silen-
ciosa observagio das lutas politicas e religiosas na Franca, tentou trilhar um
caminho intermedidrio entre as partes em conflito. Mas quando a razio e a
conciliagao”falhavam, nio hesitava.em valer-se do “real direito da execucio
sumdria’ para-preservar o reino.

Nao sou, ¢ claro, a primeira pessoasa~tentar contar-a-histéria de=Catari-
na com objetividade. Gostaria de ‘aproveitar plenamente‘esta oportunidade
para agradecer-asinestimdveis contribui¢es feitas recentemente por M. Ivan
Cloulas e pelo professor Robert Knecht ao cAnone dos estudos académicos
sobre Catarina de Médici. E apenas por conseguirem apoiar-se nos ombros
desses grandes historiadores que os bidgrafos sao capazes de discernir a paisa-
gem e, No meu caso, o imperativo genérico que levou Catarina a promover o0s
interesses de seu marido e de sua progénie.

Na biografia que escreveu sobre Guilherme, o Silencioso, a historiadora
C. V. Wedgwood afirmou: “A histéria ¢ vivida para a frente, mas ¢ escrita em
retrospecto. Sabemos o final antes de avaliar o inicio, e nunca somos capazes
de captar totalmente como seria se soubéssemos apenas o inicio”. Este livro
foi escrito com esse fato historiografico seminal em mente: ao leitor serao
apresentadas as frequentemente limitadas opgoes politicas e pessoais de Cata-
rina. Como seria possivel ou como terfamos conseguido agir de outro modo?

H4 muita coisa absurdamente ultranacionalista no desdém que muitos
escritores franceses tém expressado, até recentemente, pela rainha da Franga

nascida na Itdlia. Aspectos como o fato de ela ter exercido o poder em nome
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de seus frageis filhos, de governar a Fran¢a mesmo tendo nascido em outro
pais, e de ndo ter sangue real, mas ainda assim ter se tornado rainha, foram
suficientes para condend-la aos olhos de muitos historiadores franceses dos
séculos xvrr e x1x. Sua luta constante, primeiro para acolher os huguenotes e
mais tarde para conter sua ameaga, culminando com o Massacre da Noite de
Sao Bartolomeu, condenou-a aos olhos de escritores e propagandistas tanto
catélicos quanto protestantes. H4 também muita coisa imprecisa em termos
factuais nos relatos melodramdticos desses historiadores sobre a suposta mal-
dade de Catarina, seu apetite por vinganca, nos seus bizarros relatos a respeito
de seu armdrio de venenos e, acima de tudo, da sua simples mas letal cobiga
pelo poder.

Esforcei-me para escrever uma biografia que corrija o viés histérico quase
que inteiramente anti-Catarina, para que ela possa ser vista de forma objetiva
pelo que foi: uma mulher de inteligéncia, coragem e infatigivel disposicio,
que fez o seu melhor pelo pais que amava, mesmo sendo de adog¢ao, quando
foi acossada — e nao por culpa dela — por uma longa série de perigos raramen-
te experimentados,por qualquer nagao, antes ou a partir de entéo.

Catarinavera”uma mulher de contradi¢oes. fascinantes, pragmadtica e ao
mesmo tempo idealista. Apésar de suaradesio a Igreja-de Romagabordou as
diferengas entre catélicos e protestantes’como se pudessem ser resolvidas por
meio de diseussoes sensatas. Sua surpreendente capacidade de ser sentimental
combinava-se com uma habilidade de se distanciar de modo cruel quando
assim exigido. Embora usualmente uma mulher pritica e esclarecida, buscou
consolo e orientagio em seus adivinhos, astrélogos e no oculto. Seu amor as
artes, a imponéncia suntuosa e a exploragao de novas ideias convivia com a
consciéncia de que, por trs das cortinas das ostentagoes gloriosas da corte
que ela prépria criava, havia também lugar para prudentes banhos de sangue,
vingancas e para a adaga do assassino.

Ap6s a morte de seu adorado marido, Henrique 11, Catarina vestiu o preto
do luto com orgulho. Enquanto as famosas beldades do seu “esquadrao voador”
obtinham informagées seduzindo seus admiradores na corte, Catarina perma-
necia, majestosa atrds do véu, com sua figura perpetuamente vestida de preto,
em claro contraponto com o branco das ninfas. Misteriosa e enigmadtica quan-
do queria ser, a rainha-mie exasperava muitos de seus opositores politicos.

O século xv1 é notdvel por vdrias razoes, mas em particular pelo niime-

ro de mulheres poderosas que o dominaram. Do “regimento monstruoso” de
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John Knox, os exemplos mais dbvios e familiares aos leitores ingleses sao Eliza-
beth 1, Maria Tudor e Maria da Esc6cia. Menos conhecidas para nds sao Maria
de Guise, regente da Escocia, Margarete da Austria, regente dos Paises Baixos
espanhdis, assim como Margarete de Parma entre 1559 e 1567, ¢ Joana, “A Doi-

a’, filha de Fernando e Isabel de Espanha, que herdou o trono de Castela de
sua mae em 1504. A Itdlia também produziu mulheres fascinantes, como Isa-
bella d’Este, a bela duquesa de Méntua, que desempenhou um papel cultural
central no ducado de seu marido e também em regides distantes. Nao hd da-
vida, porém, que a mulher italiana mais importante, notéria e influente desse
periodo foi de longe Catarina de Médici, filha de Florenga e rainha da Frangca.

Este livro nao poderia ter sido escrito sem a ajuda e a colaboragio ativa de
um grande niimero de pessoas que generosamente doaram sua expertise e seu
tempo sem ter em mente compensagdes ou recompensas. Sou tremendamen-
te grata a elas. Em primeiro lugar, a M. Ivan Cloulas, conservateur général ho-
noraire dos Arquivos Nacionais, em Paris, e a sua equipe. M. Cloulas incenti-
vou-me a empreender este projeto. Ele e sua equipe foram sempre eficientes e
gentis. O professor Robert Knecht, com sua soberba competéncia académica
e suas obras'sobre*Catarina de Médici, o rei Francisco r.e a Franca do século
xvI1, revelou-se uma grande fonte de inspiragao.

Alémdeles,gostaria de agradeceraoumeu amigo de muitos anosyo'senhor
Paul Johnson; particularmente por sua inestimavel ajuda tanto em relacio ao
Renascimento quanto as questoes religiosas que predominaram no século xv1
francés. O conde de Oxford e Asquith também me orientou pelos campos
minados da teologia da época e me ajudou e incentivou de intimeras outras
maneiras. Similarmente, o conde doutor Niccolo Capponi foi importantissi-
mo na pesquisa para este livro, tanto ao disponibilizar seus preciosos contatos
em Florenga como pelas muitas conversas que tive com ele e pelo acesso que
me propiciou ao seu arquivo particular.

Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer as seguintes pes-
soas por sua ajuda ao responderem a perguntas, orientarem minha pesquisa e
fornecerem vislumbres fascinantes a respeito de Catarina de Médici, sua vida
e época: doutora Franca Arduini, diretora da Biblioteca Medicea Laurenzia-
na; condessa Brooke Capponi; doutora Alessandra Contini, Archivio di Stato
di Firenze; senhor Robin Harcourt Williams, bibliotecdrio e arquivista, Hat-
field House; doutora Giovanna Lazzi, Biblioteca Riccardiana; doutora Sabina
Magrini, do escritério de relagoes publicas da Biblioteca Medicea Lauren-
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ziana; senhora Rebecca Milner, curadora do Victoria and Albert Museum;
condessa doutora Beatrice Paolozzi Strozzi, diretora do museu do Bargello;
senhora Helen Pearson, curadora assistente do departamento de mobilidrio,
tecidos e moda do Victoria and Albert Museum; doutora Paola Pirolo, da
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; doutor Renato Scapecchi, da Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze; doutora Margaret Scott, do History
of Dress of Courtauld Institute; doutora Marilena Tamassia, do Gabinetto
Fotografico da Galleria degli Ufhzi.

Um dos aspectos mais prazerosos de escrever este livro foram minhas vi-
sitas aos chdteaux construidos ou usados por Catarina. Por sua gentileza du-
rante essas visitas — onde me foram mostrados quartos que nio estao abertos
a visitagdo do publico em geral —, gostaria de agradecer muito a senhora Gun
Nihlen Patou, conférenciére da RMN, em Fontainebleau; senhor Eric Thierry
Crepin Leblond, conservateur général do Chateau de Blois e equipe; senhor
Voison, conservateur do Chateau de Chenonceau e equipe; senhor Sueau,
secrétaire général do Chateau d’Amboise e equipe; e senhora de Gourcuff,
administrateur do*Chateau de Chambord e equipe.

Um grandenumero de amigos_emprestaram-me, livros, de_seu acervo
particular, discutiram diferéntes aspeetos da vida de-Catarina conforme seus
pontoside vista.como especialistas; ¢ no‘geral deram uma valiosa contribuicio
ao meu trabatho de diferentes maneiras, e gostaria assim de agradecer a: em-
baixador francés senhor Daniel Bernard, marquesa Ginevra di Bruti Libera-
ti, marqués e marquesa Pierre d’Angosse, embaixador portugués senhor José
Gregorio Faria, senhora Antonia Fraser, senhor Mark Getty, sir John Guin-
ness, sua real alteza principe Michael de Kent, visconde Lambton, senhora
Robert Nadler, doutor Guy O’Keeffe, senhor Andrew Ponton, embaixador
da Espanha marqués de Tamarén, lorde Thomas de Swynnerton, senhora
Anne Somerset, professor Norman Stone, senhora Claire Ward, lorde Wei-
denfeld e conde Adam Zamoyski.

Foram heroicas a delicadeza e a lealdade de meu editor Ion Trewin, na
Weidenfeld and Nicolson, ao longo de todo este projeto. Minha gratidao
também ao meu publisher, Anthony Cheetham, e 4 minha agente, Georgina
Capel, cuja confianga em Catarina nunca vacilou. Satdo Ilsa Yardley por sua
excelente edi¢do de texto, e a indispensdvel Victoria Webb, minha editora
assistente. Devo agradecer também a Tom Graves por sua inspirada pesquisa
de imagens.
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Finalmente, meu amor e meu agradecimento a Andrew Roberts por sua
sempre presente sensibilidade, comentdrios, bons conselhos e por me manter
animada quando eu pensava em devolver o dinheiro e fugir; e aos meus pais
e a minha familia, especialmente Lil’ e Jake, Deus os abengoe por tudo o que

vocés tém me dado.

Leonie Frieda
Outubro de 2003
www.leoniefrieda.com
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PROLOGO

A MORTE DE UM REI

Enfeiticado pelo bruxo que fez sua
previsdo tdo maldosamente e tdo bem

Junho-julho de 1559

No final de tarde de sexta-feira, 30 de junho de 1559, uma longa lasca de
madeira da'lan¢a.de uma justa perfurou o olho e o cérebro do rei Henrique
11 da Franga. A venenosa ferida inchou seu rosto, privande-o gradualmente
da visaoy-da-fala-e-da razdo,.¢ depois de dez dias d¢ sofrimento o rei morreu
no Chateau des Tournelles, em Paris. Sua morte nao foi apenas trigica — iria
revelar-sescalamitosa.

A justa havia sido parte das celebragoes que marcavam a assinatura em
abril do Tratado de Cateau-Cambrésis, que pds fim a ruinosa série de guerras
entre Franca e Espanha pela disputa da Itdlia. Muitos franceses ficaram cons-
ternados, achando que a Itdlia havia sido entregue por uma mera assinatura, e
ninguém sentia isso mais intensamente que a esposa florentina de Henrique,
Catarina de Médici, cuja esperanga de recuperar seu patrimonio desaparecera
junto com a paz. Mesmo assim, teve um consolo com esse tratado: sua filha
mais velha, Elisabeth, iria casar-se com o partido mais cobigcado da Europa,
o rei Felipe 11, da Espanha. Um incentivo adicional propiciou um marido a
irmi solteirona de Henrique, Margarida, a melhor amiga de Catarina, que
a0s 36 anos de idade praticamente nao era mais considerada casivel. Ela iria
desposar o aliado de Felipe, Emanuel-Filiberto, duque de Saboia, um vigoro-
so soldado com o apelido pouco promissor de “Cabeca de Ferro”.

Nio se perdeu tempo em providenciar os casamentos. Determinado a

mostrar a Felipe que a Franca nio sofria nenhuma diminui¢io apesar de
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ter sacrificado a Itdlia, Henrique — embora sufocado por dividas de guerra
— tomou emprestado mais de 1 milhdo de écus “para custear os preparativos
desses triunfos”.”

Homem vigoroso e robusto, ele se sobressaia na justa e havia promovi-
do competi¢des de cinco dias em grande parte para ostentar sua habilidade.
Tanto Henrique quanto Catarina ficaram, é claro, desapontados quando Fe-
lipe — vidvo desde a recente morte da rainha inglesa, Maria Tudor, no ano
anterior — anunciou que nao viria a Paris pessoalmente. Bem ao seu estilo, o
meticuloso monarca deu como justificativa a tradigao, dizendo: “O costume
pede que os reis de Espanha nio vao buscar suas esposas, mas que sejam elas
trazidas até eles”.” Em seu lugar, o noivo enviou um deplordvel substituto — o
severo soldado estadista Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba.

Com a ascensao do protestantismo na Fran¢a ameacando seriamente tan-
to a autoridade do rei quanto a unidade do pais, Henrique fora obrigado
a estabelecer a paz com Felipe. No inicio de junho, Henrique expedira um
decreto anunciando uma cruzada para livrar seu reino da “escéria luterana”,
e, enquantd nao era‘possivel fazer muito mais até a partida de seus augustos
convidados, ordenou a prisao de vdrios_protestantes proeminentes.em Pa-
ris. Rapidamente julgados ¢ sentenciades-a morte na fogueira porheresia, a
captura deles gerou considerdveis protestos e a execuciosfoi suspensaaté que
terminassem as-eelebracoes. Os homens condenados aguardaram seu destino
nos calabougos da prisao de Le Chételet em Paris, enquanto perto dali, na
ampla rua Saint-Antoine, perto do Chéateau des Tournelles, era possivel ouvir
as pedras do pavimento sendo arrancadas para dar lugar s arenas das justas e
a construgdo de arquibancadas para os espectadores e de arcos triunfais com
os brasées de armas da Espanha, da Franca e da Saboia.

Arautos anunciaram o desafio real, segundo o qual sua majestade o rei da
Franga, seu filho mais velho Francisco, o delfim, o duque de Guise e outros
principes da corte francesa iriam enfrentar todos que chegassem. Sir Nicholas
Throckmorton, o embaixador inglés, relatou: “O préprio rei, o delfim e os

nobres [...] de fato todos os dias testaram a si mesmos no duelo com lanca

* O sistema monetdrio francés no século xvi1 era complexo. A moeda mais importante
era o écu d’or (coroa ou escudo). Dependendo da data exata, era equivalente a cerca
de dois livres rournais. O livre (“libra”) era dividido em vinte sous (“soldos”), que por
sua vez eram divididos em doze derniers.
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que é sempre muito magnifico e suntuoso”.> Os parisienses adoravam um es-
petdculo, mas ficaram preocupados quando Alba com seu séquito chegou em
15 de junho. Os costumes espanhdis sempre se mostravam austeros, mas as
roupas escuras ¢ de aspecto agressivo deixaram os franceses imaginando que
talvez ocorresse uma afronta deliberada. Poucos dias depois, tudo isso ficou
esquecido quando Henrique recebeu seu ex-inimigo no paldcio do Louvre.
Emanuel-Filiberto de Saboia veio escoltado por 150 homens com vistosos tra-
jes e coletes escarlate, sapatos combinando e capas de veludo preto bordadas
com fios de ouro.

Na quinta-feira, 22 de junho, Elisabeth da Franga, aos catorze anos,
casou-se com Felipe da Espanha, 32 anos, por procuracio, na catedral de
Notre-Dame. Apds o casamento, teve lugar um ritual primitivo. Elisabeth
e Alba subiram numa imensa cama cerimonial — cada um com uma perna
desnuda. Quando seus membros se tocaram e eles esfregaram seus pés, o ca-
samento foi declarado consumado. Seis dias mais tarde, na quarta-feira 28 de
junho, as justas comegaram.

Na_sexta-feiray, terceiro dia do torneio, o tempo ficou quente e pesado.
A rua Saint=Antoine desfrutava de pouca sombra e grandé niimero de cam-
poneses havia subido aos telhados das-casas para ver-o rei entrar-na arena.
Durante semanas, damas'e cavalheiros-da.corte haviamspreparado-“seu belo e
custoso vestudrio’, alguns trazendo no corpo o valor total de seus bens.3 Com
a intengao de deslumbrar nas celebragoes, Catarina encomendara trezentas
pegas de tecido de ouro e prata da Itdlia para seus vestidos; extravagante por
natureza, deleitava-se em usar confecgoes régias. Um observador notou que
era dificil saber se eram as joias ou o sol que brilhava mais. O rei nunca pare-
cera tdo feliz.

O mesmo nio pode ser dito de sua esposa. Sentada com o filho, o delfim,
e tendo ao lado a imponente figura de sua cunhada, Maria, rainha da Escécia,
Catarina estava visivelmente ansiosa.” Na noite anterior, sonhara que o ma-
rido jazia ferido no chio, o rosto coberto de sangue.4 A crenga inabaldvel da
rainha em videntes e astrélogos deu-lhe todo motivo para ficar temerosa. Em

1552, Luca Guorico, astrélogo italiano da familia Médici, advertira Henrique

* Com 1m78 de altura, Maria, rainha da Escdcia, era uma mulher excepcionalmente
alta para os padroes do século xvr.
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que ele deveria tomar especiais cuidados por volta dos seus quarenta anos, e
“evitar todo combate individual em um espaco fechado”, pois corria risco de
uma ferida que poderia cegé-lo ou mesmo tirar-lhe a vida. Henrique tinha
agora quarenta anos e quatro meses. Além disso, em 1555, Nostradamus havia
publicado sua profecia nas Centiirias, quadra nimero LXXXV:

O jovem ledo ird superar o velho,
Numa arena de combate em luta individual.
Ird perfurar seus olhos numa gaiola de ouro,

Duas feridas em uma, e entdo terd morte cruel.

Citando esses maus pressigios, pois o velho ledo podia ser interpretado
como o rei, e a gaiola de ouro como sua viseira, Catarina implorara ao marido
que nao participasse da justa naquele dia. Supoe-se até que ele teria comen-
tado com o préprio homem que iria acidentalmente atingi-lo e derrubd-lo:
“Nao me importa se minha morte ocorrer dessa forma [...] Até preferiria que
fosse assimy”morrer pelas maos de qualquer um, desde que seja alguém bravo
e valent¢ e que-eupreserve minha honra”.

A amante de Henrique estava ostensivamente acomedada, rodeada por
damas da’cortewA refinada Diana de Poitiers, duquesasde Valentinois, era
dona do cora¢dedo rei desde que ele era adolescente. Agora com quase sessen-
ta anos, “Madame”, como era conhecida por todos — inclusive pela rainha —,
nao perdera nenhum de seus encantos, pelo menos aos olhos dele, e era ainda
“a dama que eu sirvo”. Fria, distante e elegante, Diana ficara vitiva em 1531.
Desde a morte do marido, vestia apenas luto de preto e branco, sabendo o
quanto isso a favorecia, particularmente junto aos cortesaos tdo preocupados
com a propria aparéncia. Catarina, quarenta anos, roli¢a e troncuda apds dar
a luz dez filhos, havia muito tempo dominava a “arte do fingimento opor-
tuno” e, com rarissimas excegoes, passara os tltimos 26 anos fingindo com
elegincia nao perceber o quanto “Madame” escravizara totalmente o marido,
que ela pateticamente adorava.

Henrique comecou o dia se saindo bem nas justas. Usando as cores preto
e branco de Diana, ele venceu os desafios dos duques de Guise e de Ne-
mours. Satisfeito com o cavalo que lhe fora dado por Emanuel-Filiberto da
Saboia, Henrique graciosamente gritou para ele: “Foi seu cavalo que me aju-
dou a combater bem hoje!”. A essa altura, o rei estava cansado, mas insistiu
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em cavalgar mais um combate. Catarina enviou mensagem pedindo que nao
prosseguisse. Irritado, Henrique mesmo assim respondeu com gentileza: “E
justamente por vocé que eu luto”. Uma vez mais montou o cavalo — que
profeticamente tinha o nome de Malheureux [Infeliz]” — e preparou-se para
enfrentar o valente jovem capitio de sua guarda escocesa, Gabriel, conde de
Montgomery. Enquanto isso, dizem que um garoto no meio da multidao
quebrou o siléncio da expectativa com um grito: “O rei vai morrer!”. Alguns
momentos depois, os dois homens se chocaram e Montgomery quase derru-
bou Henrique de sua sela. Eram cinco da tarde e alguns espectadores levanta-
vam-se para ir embora. O rei estava de bom humor, mas quis uma revanche.
Embora Montgomery tivesse ficado com medo e implorasse que lhe fosse
permitido retirar-se, Henrique insistiu com o grito: “E uma ordem!”. Catari-
na de novo implorou que o rei parasse. Ignorando-a, pediu seu elmo ao ma-
rechal de Vieilleville, que disse: “Senhor, juro por Deus que nas dltimas trés
noites sonhei que hoje, este tltimo dia de junho, seria fatal para o senhor”.s
Henrique dificilmente poderia ter ouvido essas palavras, porque nio esperou
pela costumeira clarinada que sinalizava o comego da corrida. Os dois cava-
leiros/partiram @ toda um em dire¢ao ao outro. Quando se .chocaram com
um estalo de uma madeirasoltando lascas, Henriques-os bragos.agarrando o
pescoco do_cavalo, “fazia muitos esforgos.(oscilando para a frente.e’para trds)
para se manter‘montado no cavalo”.¢ A rainha soltou um grito e a multidao
num clamor levantou-se e foi postar-se aos pés dela.

Os dois homens mais poderosos da Franga depois do rei — o duque de
Montmorency e o duque de Guise — avancaram correndo para evitar que
Henrique caisse da sela. Fazendo-o descer até o chdo, removeram sua arma-
dura. Encontraram a viseira meio aberta e seu rosto banhado em sangue, com
lascas de madeira “de bom tamanho” projetando-se de seu olho e de sua tém-
pora. O rei estava “muito fraco [...] quase dormente [...] nio movia mao ou
pé, jazia como alguém estupefato”.7 Vendo isso, seu jovem oponente implo-
rou ao seu soberano que sua cabega e suas maos fossem-lhe decepadas, mas:

“O rei, com seu bom temperamento, que por sua bondade nio tinha igual

* Alguns historiadores argumentam ser improvével que um cavalo presenteado ao rei
tivesse recebido um nome como Malheureux, e que esse nome deve ter sido dado
apenas apds o acidente.
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em seu tempo, respondeu que ndo estava com raiva [...] e que no tinha o que
perdoar, desde que ele obedecera ao rei e se portara como um bravo cavalei-
ro”.8 A multidao se aproximou para poder ter algum vislumbre de Henrique,
que foi levado ao Chateau des Tournelles. Ali, os portoes foram trancados
e ele insistiu em subir a grande escadaria a pé, mas com gente segurando
sua cabega e sustentando-o por debaixo dos bracos. Foi uma triste procissio.
O delfim, que previsivelmente desmaiara, foi carregado para cima depois do
rei, seguido por Catarina e os nobres mais velhos. Desabando na cama, Henri-
que imediatamente tentou juntar as maos em ora¢do e bater no peito em con-
tricdo por seus pecados. Era como se j4 estivesse preparando-se para morrer.

“Havia um grande e magnifico lamento e choro por ele, tanto por parte
dos homens quanto das mulheres”, escreveu Throckmorton, e temia-se que
o rei nio fosse viver por muito tempo. Os cirurgioes reais foram chamados.
A bravura de Henrique foi singular quando os médicos tentaram remover
as lascas. Com 4nsias de vomito de tanta dor, apenas uma vez ouviu-se o
desafortunado paciente gritar. Os costumeiros remédios assustadores (pelos
padroes modernos) foram prescritos: submeteram-no a sangrias, purgantes
e deramlhe"umepotco de mingau de cevada que ele prontamente yomitou,
foram “aplicados refrigérios” €a ferida foi coberta com-elara de oyo=Depois
disso, eleimergulhou num estado de:semiconsciéncia febril e foircuidado na-
quela noite pela€sposa, pelo duque de Saboia e pelo irmio do duque de
Guise, o cardeal de Lorena. O rei teve um “descanso muito ruim” e as trés
da manha a vigilia foi trocada. Levada para recolher-se, Catarina parecia em
estado de choque.

Enquanto isso, Saboia chamara o cirurgiao pessoal de Felipe 11, André
Vesalius. As cabegas decapitadas de vdrios criminosos que haviam sido exe-
cutados no dia anterior foram trazidas para o renomado médico. Ele ¢ Am-
broise Paré (sua contrapartida na Franga) experimentaram com fragmentos
denteados de madeira, tentando reproduzir a ferida nos cranios dos caddve-
res. Enquanto discutiam os resultados inconclusivos de seus pavorosos ex-
perimentos, Henrique continuava seu declinio. Em seus breves periodos de
lucidez, pedia musica, e ditou uma carta a0 embaixador francés em Roma
expressando a esperanga de que a luta que acabara de comecar contra os heré-
ticos pudesse prosseguir caso ele se recuperasse. A notdvel auséncia de Diana
de Poitiers refletia a condigao desesperadora de Henrique. “Madame [...] nao
entrou no dormitério desde o dia da ferida, por medo de ser expulsa pela
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rainha”, observou um cronista.? Catarina havia partilhado toda a sua vida
de casada com Diana, mas esses tltimos momentos pertenciam somente a
ela. Em outra parte do chdtean, Diana aguardava ansiosa por noticias de seu
amante. Duas noites antes de Henrique morrer, um oficial foi enviado pela
rainha, pedindo a devolugio de virias joias pertencentes a2 Coroa que Hen-
rique dera a sua ambiciosa amante. “O qué! Ele morreu?”, dizem que ela
teria perguntado. “Ainda nio, Madame”, disse o oficial, “mas nao deve durar
muito.”™° Diana respondeu que, enquanto o corpo do rei respirasse, nio iria
desanimar, e que nao obedeceria “a ninguém, exceto a ele”.

Na noite de 4 de julho a temperatura do rei subiu acentuadamente.
A septicemia se instalara. Falava-se em trepanar o ferimento para aliviar a
pressao e diminuir a dor, mas a remogao das bandagens revelou tal quanti-
dade de pus que a ideia foi abandonada. Henrique estava condenado e nada
mais podia ser feito a ndo ser aguardar sua morte. Este era o evento que Ca-
tarina vinha temendo desde que se casara com Henrique aos catorze anos.
Fora uma esposa intensamente dedicada e apaixonada. Sempre com medo de
perdé-log ela e suas damas haviam vestido luto toda vez que ele partia para a
guerra. Durante'suas expedices marciais, quando nio estava constantemente
escrevendo ¢ pedindo noti€ias dele, ficava em oragoes e fazendo-oferendas
extravagantess.segurando firme seus muitos amuletosse’sortilégios‘para asse-
gurar a voltardele sio e salvo. Embora sempre tivesse temido as profecias som-
brias, nio havia se preparado para isso.

Alternando oragdes e ligrimas, Catarina corria de seu marido moribundo
para o delfim, acamado e revirando-se no leito, gemendo e chorando, como
se tivesse perdido o juizo ao ficar batendo a cabeca contra a parede. No final,
ela nao se sentia capaz de assistir a Henrique perdendo a visdo e a fala. Em
seus tltimos momentos de lucidez, ele mandara o filho escrever a Felipe da
Espanha encomendando sua familia e seu reino a sua protegao. Segurando as
maos dele, disse: “Meu filho, vocé vai ficar sem seu pai, mas nao sem a bén-
¢ao dele. Rezo para que vocé tenha melhor sorte que eu tive”. “Meu Deus!
Como posso viver se meu pai morre?”, gritou o delfim, e imediatamente des-
maiou de novo.

Dizem que o rei chamou Catarina em 8 de julho e, depois de insistir que
a rainha garantisse que o casamento da irma dele Margarida fosse adiante,
“ele entregou a ela seu reino e seus filhos”.”r Na noite seguinte, o casamento
sem alegria de Margarida com o duque de Saboia foi devidamente realizado
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no quarto de Elisabeth, com a missa sendo rezada as pressas, por temor que
a morte do rei ocorresse antes do fim da ceriménia. Catarina estava atormen-
tada demais para comparecer. Na manha seguinte, ao raiar o dia, Henrique
recebeu a extrema-uncdo e & uma da tarde morreu.”> Anos depois, sua filha
Margot relembrou a morte do pai como “o odioso golpe que privou nossa
Casa de felicidade e nosso pais de paz”.’3

Nos tltimos dias do rei, os homens mais poderosos do pais reuniram-
-se em volta da cama de seu mestre. Mas nio estavam unidos. O duque de
Montmorency, grio-mestre e condestdvel da Franga, havia sido mentor, ami-
go e pai substituto de Henrique. Militar e conservador, era, depois da Coroa
e da Igreja, o maior proprietdrio de terras da Franca, desfrutando do apoio
inquestiondvel de seus feudos. Embora fosse catélico, alguns membros de
sua familia haviam recentemente se tornado protestantes ou simpatizantes
do protestantismo. No ultimo ano de vida de Henrique, o condestdvel havia
se aliado a Diana, a amante do rei, para manter seus rivais, os irmaos Guise,
distantes do poder.

Os dois itmios Guise mais velhos, de um ramo menor da Casa de Lorena
(um du¢ado*ne-nordeste da Franga), também _tinham condicoes de recor-
rer a0 apoio de muitos vassales habituais: O mais velho-= duque Francisco
— era um'herdi.de guerra popular. Soldado bravo e distinguido, havia sido
um favorito do-falecido rei. Seu irmao, Carlos, cardeal de Lorena, politico
habilidoso e um cortesao destacado, era também o inquisidor chefe da Fran-
ca. Os dois, ambos ultracatdlicos e com talentos complementares, formavam
uma dupla formiddvel. Ultimamente haviam perdido um pouco os favores
por nio apoiarem a devolu¢io das possessoes italianas da Franga no recente
tratado. Isso, em contrapartida, aproximara ambos das simpatias de Catarina.
Agora esperavam um papel central no governo do pais, mesmo porque eram
os tios de Maria, a rainha dos escoceses de dezesseis anos — esposa do frdgil fi-
lho mais velho de Catarina, o delfim —, que se tornara entao, ap6s a morte de
Henrique, a nova rainha da Franga. Para intensa irritacio de Catarina, Ma-
ria exercia enorme influéncia sobre seu marido, que, embora adolescente, era
agora o rei Francisco 11, e também podia contar com seus tios para orientd-la
em questoes importantes € menores.

Desde o acidente, Paris deixara de ser uma cidade festiva e cheia de gente
pelas ruas e se tornara um lugar silencioso, onde a grande maioria das pessoas

andava perplexa e triste com a perda de seu rei. Também, com justa razo,
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sentiam-se temerosas diante das incertezas politicas que o reino tinha pela
frente. “O paldcio passou de um casamento para um velério”, escreveu um
observador, e nas ruas as pessoas comuns lamentavam sinceramente o faleci-
mento de seu soberano. A proclamagio do rei Francisco 11 deu-lhes poucos
motivos para se sentirem encorajadas.

Montmorency e outros nobres veteranos da facgio nio Guise permane-
ceram junto ao corpo do falecido rei enquanto os cirurgioes lhe removiam o
coragio e as entranhas para enterrd-las em separado, a fim de embalsamarem
o corpo. Por todo o Chateau des Tournelles foram montados altares, e as
salas e corredores foram cobertos por panos pretos. Em volta do corpo em-
balsamado do rei revezavam-se bispos e outros homens de Igreja. Os clérigos,
rodeados por altos cirios, ajoelhavam-se e entoavam salmos aos mortos, ¢ o
quarto de Henrique transformava-se numa capela ricamente decorada, com
um altar em cada ponta de sua cama. Em bancos cobertos de tecido prateado
sentavam-se suditos de alto e baixo escalao, que compareciam a uma das seis
missas finebres realizadas diariamente pela alma do Rei. Catarina também
prestava‘reyeréncia ao falecido marido, depois de 26 anos juntos. Ajoelhada
diante¢ deleydava adeus ao seu corpo_enquanto.os que permaneciam no chi-
teay iniciavam a elaboradawigilia de guarenta dias.

Durtante.esse periodo critico,.0 eondestdvel Montmorency esseu grupo
foram postos-de lado, & medida que os Guise assumiam os principais cargos
de Estado. Embora Montmorency — a quem Francisco 11 odiava — provavel-
mente tivesse previsto alguma perda de poder, dificilmente poderia ter imagi-
nado a extensio de seu afastamento. De fato, as altercagoes haviam comecado
antes da morte do rei; os Guise haviam falado em promover o impeachment
do condestével por ele ndo ter cuidado melhor da seguranga do rei durante os
combates do torneio, enquanto o velho homem vagava pelos corredores, in-
consoldvel diante da perspectiva de perder seu mestre, amigo e companheiro
de armas.

Deixando o corpo do falecido rei aos cuidados de Montmorency e seus
aliados, os Guise sabiam que precisavam se firmar no poder antes que o pais
tivesse tempo de reagir a tragédia. Uma séria ameaga a sua hegemonia podia
ser prevista da parte do primeiro principe de sangue, Antonio de Bourbon,
e seus irmaos. Os Bourbon, como os Valois, eram ambos descendentes da
dinastia dos Capeto, que governara a Franca desde 987. Em 1328, Carlos 1v,

“o Belo”, morreu sem deixar herdeiro varao e o ramo principal dos Capeto se
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extinguiu, passando a Coroa aos Valois, um ramo menor da dinastia. Caso
os quatro filhos sobreviventes de Henrique e Catarina morressem sem deixar
herdeiros, a familia Bourbon era a préxima na linha de sucessao ao trono.
Legalmente, como tnicos principes de sangue além daqueles quatro principes
Valois, os Bourbon iriam dominar qualquer conselho de governo. Embora
Antdnio de Bourbon fosse preguicoso, egoista e de vontade fraca, os Guise
nio queriam correr riscos desnecessdrios e decidiram que o novo rei deveria
ser removido para o Louvre, longe de seus rivais. Para isso, Francisco e sua
esposa, além dos filhos mais novos de Catarina, foram reunidos para fazer a
curta viagem por Paris. A lagubre figura abatida da rainha matrona, toda de
preto, inesperadamente se juntou ao grupo. Ela rejeitou nao sé o branco do
luto das rainhas francesas, mas a tradigio que pedia que ficasse reclusa por
quarenta dias no local em que o marido havia morrido. Catarina sabia que
nio deveria quebrar o costume. Mas apesar de arrasada com sua perda, era
essencial para o coup d’état dos Guise.

No reinado de seu marido, Catarina evitara com habilidade apoiar aber-
tamente tanto,a faccdo dos Guise quanto a de Montmorency. Mantendo uma
disposicdo afdvele'boas relagoes com ambas, ela.com frequéncia buscava seu
conselho ¢ ajuda, desarmande~as com sua aparente humildade. Embora nio
soubessem_dissos. cla’detestava ambos es’grupos ‘quasesna mesma-medida.
Nio esquecia“os malfeitos passados deles, as adulacoes a Diana de Poitiers
e a imensa influéncia que tinham sobre seu falecido marido. Eles, em troca,
quase sempre haviam ignorado a rainha, subestimado muito a inteligéncia
dela e o0 orgulho que ocultava. Enquanto isso, embora o rei Francisco 11 tecni-
camente tivesse idade suficiente para governar, suas dbvias fragilidades tanto
fisicas quanto mentais exigiam um conselho para administrar o pais. Para
proteger o filho, os filhos menores e a si mesma, Catarina teve que se juntar a
trama dos irmaos Guise.

Aos Guise nao faltavam inimigos: uns tinham inveja de sua riqueza e po-
der, outros ndo partilhavam de seu ultracatolicismo, e havia ainda quem os
visse como invasores e usurpadores. Os irmaos precisavam de Catarina para
legitimar sua posi¢io, pois a presenca dela emprestava-lhes sua aprovacio im-
plicita. Assim, ao que parece, houve um pacto nio expresso entre a vidva e
os Guise. Os portoes do Chéteau des Tournelles foram abertos para permitir
que as carruagens reais partissem para o Louvre e para que a multidao do lado

de fora pudesse assistir & partida da familia real. Virios observadores lembram
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do duque de Guise carregando um dos filhos mais novos de Catarina no colo,
transmitindo uma forte imagem de protegao paternal. Maria foi vista dando
um passo atrds para deixar a sogra entrar na carruagem primeiro, mas Cata-
rina entendia seu novo lugar e parecia até se comprazer com ele, insistindo
publicamente para que a nova rainha tivesse precedéncia.

Pela primeira vez, Catarina teria um papel que pertencia exclusivamen-
te a ela. Havia dividido o marido com Diana de Poitiers. Tivera em larga
medida que compartilhar a condi¢io de rainha da Franga com Diana; fora
até obrigada a partilhar a criagio de seus filhos mais novos com a favorita.
Agora, porém, sua viuvez seria sé dela. Pelo resto de seus dias, iria guardd-la
ciosamente. Sua vida seria dedicada & meméria de Henrique e de seus filhos,
pois eram o legado dele & Franca. Ela seria a guardia da monarquia e da lenda
do marido, aprendendo a moldar a histéria de acordo com as suas préprias
necessidades. Apés um periodo de vida atrds de uma mdscara de complacente
autoanulacdo, a rainha-mae, de quarenta anos, coberta de luto pela viuvez,

dava os primeiros passos cautelosos para tornar-se senhora da Franca.
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