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Para Mariana, Lui, Maria e Bernardo, 
pelo tempo roubado e apoio permanente.

Inútil agredi-lo ou emprestar-lhe virtudes que ele não entende, 
adulá-lo, fazê-lo combater os grandes, proteger os pequenos, casar 
donzelas comprometidas. Lampião não se corrigirá por isso: per-

manecerá mal de todo, insensível às balas, ao clamor público e aos 
elogios, uma das raras coisas completas que existem neste país. 

Graciliano Ramos

Alguns a ela se referem como a “Madame Pompadour do Can-
gaço”, como a “Senhora da floresta encantada”, comoa “Mulher 

Maravilha do Sertão”; outros, como a americana Bonnie, de Clyde. 
Muitos veem nela, com justiça, o outro olho de Lampião. 

Maria Lúcia Dal Farra

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



SUMÁRIO

1. O SAL E A FICÇÃO COLETIVA..............................................................11

2. QUEM É QUEM...................................................................................... 19

3. CABEÇAS CORTADAS..........................................................................25

4. VIRGULINO...........................................................................................41

5. APRENDIZ DE CANGACEIRO..............................................................57

6. LAMPIÃO............................................................................................... 69

7. GOVERNADOR DO SERTÃO.............................................................. 89

8. REVIVIDO............................................................................................ 121

9. MARIA DE DÉA.................................................................................... 141

10. CANGACEIRAS.................................................................................. 151

11. MARIA BONITA..................................................................................173

12. JAZZ NO SÃO FRANCISCO.............................................................187

AGRADECIMENTOS............................................................................... 202

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS......................................................... 205

NOTAS...................................................................................................... 211

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



5° S

10° S

35° O40° O45°O

Sento Sé

Sobradinho

Oliveira

Petrolina

Juazeiro

Senhor do Bon
m

Jacobina

Serrinha

Feira de Santana

Cícero Dantas

Serra Talhada

Mata
Grande

Ouro BrancoSanta Cruz do Deserto

Água Branca 

Juazeiro
do Norte 

Serra Grande (Calumbi)

Mossoró

Rodelas

Petrolândia

Angico
Pão de Açúcar

Paulo Afonso
Raso da Catarina

Porto
de Folha 

Garanhuns

RIO GRANDE DO NORTE

PARAÍBA

PERNAMBUCO

ALAGOAS

SERGIPE

BAHIA

BAHIA

PIAUÍ

CEARÁ

MARANHÃO

TERESINA

NATAL

JOÃO PESSOA

RECIFE

MACEIÓ

ARACAJU

SALVADOR

R
io

 S
ã

o
 F

r a
n

c i
s c

o
Rio São Francisco

Lagarto
São Cristóvão

O C E A N O
A T L Â N T I C O

N

0 58 116

km
45°45 OO

1

2

3

4
5

6

8

7

1

2

3

4

5

6

8

7

Nasce Virgulino Ferreira
04/07/1898

Morte de Maria Lopes e José Ferreira, 
pais de Virgulino
maio/junho de 1920

Assalto à casa da Baronesa 
de Água Branca, primeira ação 
sob comando de Lampião
26/06/1922

Lampião torna-se capitão dos 
Batalhões Patrióticos e recebe armas 
e munição do Ministério do Exército
março de 1926

Lampião trava e vence sua maior batalha
26/11/1926

Invasão da cidade é repelida 
pelos moradores
13/06/1927

Lampião e cinco cangaceiros cruzam o
rio São Francisco para escapar da polícia
21/08/1928

Lampião é morto pela volante 
de João Bezerra
28/07/1938

Área de atuação de Lampião

O reinado de Lampião
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FICÇÃO COLETIVA
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13O sal e a ficção coletiva

No meio de uma tarde de novembro de 2017, estudantes 
do ensino médio do alto sertão pernambucano, das ribeiras do 
rio Pajeú, ouviam atentos a palestra sobre as implicações do 
cangaço na cultura. Estavam no auditório anexo ao Museu 
do Cangaço, em Serra Talhada, depois de um dia cheio – che-
garam cedo, de ônibus, vindos de cidades vizinhas. Visitaram 
a casa de Lampião, as ruínas da sede da fazenda do inimigo 
número 1 de Virgulino Ferreira, a formação rochosa da pri-
meira tocaia contra o futuro cangaceiro. Almoçaram enquanto 
assistiam a uma apresentação de xaxado e depois visitaram 
as três salas do museu antes de começar a palestra. Na hora 
inevitável das perguntas que sucede as apresentações, uma 
adolescente levantou a mão, fugiu do tema e quis saber sobre 
“a história do sal”. O episódio já apareceu em filmes, livros e 
ainda vive no imaginário dos nordestinos, repetido por gera-
ções. Conta que Lampião e seus sequazes chegaram à noite 
a uma fazenda. Pediram algo para comer à dona da casa, que 
se dispôs a cozinhar e serviu o que tinha na cozinha. A certa 
altura do jantar, um dos bandoleiros reclamou: a comida estava 
insossa. O Rei do Cangaço, discretamente, enviou um rapaz 
à venda mais próxima, recebeu a encomenda e, em silêncio, 
levantou-se, abriu os dois pacotes de sal e despejou o conteúdo 
no prato do insatisfeito. “Coma”, ordenou. 

Com sua moral edificante, a “história do sal” parece mais 
uma fábula. Mas talvez não tenha o protagonismo de Lampião. 

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



14 LAMPIÃO & MARIA BONITA

Alguns historiadores a atribuem a outros cangaceiros, ante-
riores a ele. Variações mudam o ingrediente, para farinha ou 
pimenta. Pelo tempo necessário para encontrar a venda mais 
próxima de uma fazenda no sertão nordestino e a deglutição 
de um prato feito diante dos olhos de alguém esfomeado, a 
ação parece mesmo muito inverossímil. Mas o mito do sal no 
prato do cangaceiro reclamão se repete, continua a ser con-
tado longe dos cânones da historiografia. Ele é, hoje, uma his-
tória de Lampião. 

Em 1931, mesma época em que o Rei do Cangaço reafir-
mava sua liderança fora da lei nos sertões da Bahia, o jorna-
lista ucraniano Ilya Ehrenburg estava sentado em um café, em 
Madrid, diante de outro homem extraordinário, o anarquista 
Buenaventura Durruti. “Nenhum autor teria ousado escrever a 
história da sua vida; lembraria demais um romance de aventu-
ras”, anotou em seu caderno. Durruti foi condenado à morte em 
três países, conheceu e fugiu de incontáveis presídios, liderou 
a resistência catalã às tropas de Francisco Franco. Morreu em 
1936, a caminho da frente de batalha, provavelmente pelas 
mãos de comunistas, em mais um dos tantos mistérios da 
Guerra Civil Espanhola.

Virgulino Ferreira da Silva se foi em 1938, pouco antes de 
o general Francisco Franco vencer os republicanos e instaurar 
uma ditadura que durou quarenta anos na Espanha. Lampião 
estava em um vale isolado, no estado de Sergipe, próximo do 
rio São Francisco. Como a de Durruti, sua história lembra um 
romance de aventuras. Pródiga, distinta de todas as outras, tão 
individual e acessível, tão necessária que ele leu a primeira bio-
grafia a seu respeito – e chegou a apontar incorreções. Depois 
vieram novos livros. Hoje, calcula-se que sejam mais de 1.500, 
sem incluir teses acadêmicas, estudos teóricos em publicações 
especializadas, artigos em jornais e revistas, cordéis. Os primei-
ros livros, na maioria, são de personagens que conviveram com 
Lampião, alguns o combateram. Antônio Amaury, dentista 
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15O sal e a ficção coletiva

em São Paulo, autor de mais de uma dezena de obras sobre o 
cangaço, depois de seguidas aventuras pelas brenhas do sertão 
nos anos 1960 e 1970, garante ter ouvido 7 mil testemunhas dos 
eventos. Há sólidos estudos acadêmicos sobre Lampião (alguns 
estão nas referências bibliográficas) e o interesse pelo cangaço, 
tão específico, restrito a um tempo, o fim do século XIX e início 
do XX, e a um espaço, a caatinga nordestina, atrai pesquisado-
res norte-americanos e europeus até hoje. 

O filósofo alemão Hans Magnus Enzesberger criou um 
“romance” sobre Buenaventura Durruti, colando depoimen-
tos, notícias de jornal, documentos de época e outras fontes. 
Em seu “Primeiro Comentário” – os comentários são recursos 
que usará ao longo da obra para religar e dar sentido aos tex-
tos-colagem do livro –, ele relata como é enfrentar o desafio 
de escrever sobre um personagem que cresceu além da pró-
pria existência física. “A História é uma invenção para a qual a 
realidade fornece os elementos. Não é, porém, uma invenção 
arbitrária”, afirma. “Só o verdadeiro sujeito da história deixa 
sua sombra. E esta sombra é projetada como ficção coletiva.”

A história de Lampião é ficção coletiva, contada há quase 
um século por narradores e protagonistas dos eventos que, por 
vezes, moldam a História às suas necessidades, convicções e 
ambições, por autores que tomam partido ou simplesmente 
escancaram a ficção. Há de tudo nas narrativas, um arco que 
vai do herói sertanejo que combateu desigualdades, passa pelo 
homem de negócios que transformou o cangaço em meio de 
vida e chega ao assassino sanguinário, ao bandido sem escrú-
pulos. São formas justas e possíveis de tratar de um sujeito 
complexo feito Lampião, que foi tudo isso – e muito mais. 

A propósito, os alunos de ensino médio em visita a Serra 
Talhada não conheceram a casa em que nasceu o canga-
ceiro, mas a de sua avó, restaurada, a 100 metros de dis-
tância, de onde mal se veem as ruínas das fundações. Nem 
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16 LAMPIÃO & MARIA BONITA

mesmo as rochas do primeiro combate são testemunhas 
minerais – os disparos ocorreram em outro local, de difícil 
acesso a excursões. A casa dos pais de Maria Bonita, no norte 
da Bahia, foi restaurada e transformada em museu em 2006. 
Hoje, descendentes da família da cangaceira que vivem em 
uma habitação vizinha abrem as portas quando aparecem 
turistas e pesquisadores – o grosso dos frequentadores são 
estudantes da região de Paulo Afonso. 

Lampião deu poucas entrevistas ao longo da vida. Maria 
Bonita só se tornou conhecida depois de desfazer seu casamento 
e se unir ao bandido mais famoso de seu tempo. As notícias de 
jornal (de quase todas as capitais nordestinas) ecoam um per-
sonagem visto de longe, cujos valores, princípios e modo de 
vida nada têm a ver com os do jornalista que escreveu o artigo 
– são dois mundos distintos, quase antagônicos. Até documen-
tos oficiais são suspeitos por minimizar danos e vender uma 
visão edulcorada da polícia. Nesse cenário confuso, Lampião 
aparece desenhando seu destino. Com sua voz pausada, grave 
e baixa, deixa vazar o que interessa. Posa para fotos, torna-se 
astro de um filme jamais exibido ao grande público. Interage. 
Ao se olhar para o que se produziu sobre ele, a vista embara-
lha. Dados equivocados, erros geográficos, informações con-
traditórias, cronologias impossíveis aparecem nos livros sobre 
o cangaceiro, sem contar as múltiplas versões para o mesmo 
episódio. Há, por exemplo, uma tórrida descrição da noite de 
núpcias de Maria Bonita e Lampião feita por um padre. Quem 
terá sido sua fonte? Uma invenção do mesmo autor, a de que 
o nome Virgulino deriva de vírgula – “[...] e, por causa disso, 
segundo o padre que o batizou, ele um dia poderia parar o 
sertão”, como diz a guia que leva turistas ao local da morte do 
cangaceiro em Sergipe –, continua sendo repetida, ainda que 
não faça sentido e pareça impossível conhecer o que disse o 
padre no dia do batizado de um filho de agricultor do sertão 
pernambucano no fim do século XIX. 
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A historiadora francesa Élise Jasmin, com base em depoi-
mentos de quem conviveu com o cangaceiro, identificou três 
certezas sobre Lampião: a pele escura, as cicatrizes das bata-
lhas e o olho ruim. Não é pouco, diante da riqueza de contra-
dições do personagem. Passados mais de oitenta anos da morte 
na grota de Angico, sua história continua a ser escrita. Per-
gunte a alguém do sul do Brasil quem foi Lampião. A imagem 
do cangaceiro, ainda presente, está esmaecida – assemelha-se 
a alguém de uma realidade geográfica distante, um “bandido 
importante” de um tempo e lugar que não existem mais. Ele 
foi contemporâneo do movimento tenentista, esbarrou na 
Coluna Prestes, conheceu e negociou com o Padre Cícero, 
tornou-se, por ordem do religioso de Juazeiro, capitão do Bata-
lhão Patriótico financiado com verbas do Exército brasileiro, 
testemunhou a transição da República Velha até o Estado 
Novo (foi amigo do interventor getulista de Sergipe), apareceu 
em documentos da Internacional Comunista como modelo 
de guerrilheiro popular, transformou-se em inimigo número 
1 de um governo que, ao modo autoritário de Getúlio Vargas, 
pretendia projetar o país no futuro. Cabe especular o que seria 
do Brasil se Lampião resolvesse escolher uma trajetória como 
a de Pancho Villa no México, quase na mesma época, depois 
de conversar com Luís Carlos Prestes na caatinga (o encontro 
nunca ocorreu porque o líder tenentista não deixou prosperar 
a proposta de cooptar o cangaceiro). Lampião, em seu mundo 
sertanejo, teve vida épica em uma era confusa em todas as lati-
tudes: o New Deal americano e seus gângsteres, o crescimento 
dos movimentos nacionalistas na Europa, o protagonismo dos 
partidos comunistas depois da Revolução Bolchevique. 

Lampião é um sujeito raríssimo cuja história não se encerra. 
Circunscrito a seu ambiente, o semiárido nordestino, Virgu-
lino Ferreira da Silva, bandido, assassino, terrível, encontrou 
Maria de Déa, inquieta, aventureira, recém-separada. A união 
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da dupla e o cotidiano entre seus seguidores apresentou ao 
país, preocupado em ser moderno, uma forma diferente, assus-
tadora e sedutora, de viver. Gênio militar inato, galanteador, 
sábio, pernóstico, malvado, justo. Quantas pessoas foram capa-
zes de reunir tantos defeitos e qualidades? Quantas mulheres 
abandonaram tudo para seguir o grande amor, arriscando 
a própria vida? Testemunhada, contada, recontada, reescrita, a 
história de amor entre Lampião e Maria Bonita, um legítimo 
romance de aventura, só podem ser projetados como ficção 
coletiva, erguido sobre as fundações deixadas por tantos outros 
narradores que se aventuraram a contar sua história.

***

Ainda existem imensas lacunas na historiografia do cangaceiro. 
Talvez a maior delas seja o número de mortes que causou. 
Não há uma conta exata e poucos se arriscaram a numerar a 
quantidade de assassinatos. Optato Gueiros fala em mais de 
mil.1 Oleone Fontes, em Lampião na Bahia, contabiliza cerca 
de duzentas a partir de 1928. Entre quem vê Lampião como 
um guerreiro defensor dos mais pobres e os que ressaltam seu 
perfil de matador impiedoso, o cronista Rubem Braga, em 
artigo ao Diário de Pernambuco, em 2 de fevereiro de 19352 – o 
cangaceiro ainda vivo, portanto –, talvez tenha encontrado 
o caminho do meio: “Lampião, que exprime o cangaço, é um 
herói popular do Nordeste. Não creio que o povo o ame só 
porque ele é mau e bravo. O povo não ama à toa. O que ele fez 
corresponde a algum instinto do povo. Há algum pensamento 
certo atrás dos óculos de Lampião: suas alpercatas rudes pisam 
algum terreno sagrado”. 
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Um guia dos principais personagens que aparecem neste livro.

Os parentes
José Ferreira – almocreve e agricultor, pai de Lampião.
Maria Lopes – mãe de Lampião.
Antônio Ferreira – cangaceiro, irmão mais velho e segundo 

em comando.
Livino Ferreira – irmão, também cangaceiro.
Ezequiel Ferreira – irmão, entrou para o cangaço mais 

tarde e morreu na Bahia.
João Ferreira – o único irmão que se manteve fora do 

cangaço.
Manuel Lopes – tio, inspetor de quarteirão, espécie de 

delegado, em Serra Talhada.
Antônio Matilde – tio, cangaceiro.
Virgínio – cunhado de Lampião e cangaceiro.
Zé de Felipe – pai de Maria Bonita.
Maria Joaquina Conceição de Oliveira – a Déa, mãe de 

Maria Bonita. 
José Miguel da Silva – o Zé de Neném, primo e marido 

de Maria Bonita.
Expedita – filha de Lampião e Maria Bonita.

Os inimigos
João Bezerra – tenente que comandou a tropa que matou 

Lampião e Maria Bonita.
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José Saturnino – vizinho da família Ferreira e primeiro 
inimigo.

Optato Gueiros – sargento da força pernambucana que 
conheceu Lampião e escreveu uma biografia do cangaceiro.

Manuel Gomes Jurubeba – subdelegado da Vila de Nazaré 
(PE), líder dos nazarenos.

João Flor – líder dos nazarenos.
Manoel Neto – nazareno, um dos maiores perseguidores 

de Lampião. 
José Lucena de Albuquerque Maranhão – sargento e mais 

tarde chefe da polícia de Alagoas. Lampião o responsabilizou 
pela morte do pai.

Clementino Quelé – ex-cangaceiro que entrou para a 
polícia.

Teófanes Ferraz Torres – chefe das forças volantes de 
Pernambuco.

José Rufino – sanfoneiro, entrou para a polícia depois de 
recusar convite de Lampião para aderir ao grupo.

Os cangaceiros
Corisco – o último cangaceiro, sobreviveu ao fogo de Angico 

e tentou vingar a morte de Lampião, de quem era compadre.
Luís Pedro – compadre e velho amigo, prometeu morrer 

ao lado de Lampião. Pagou a promessa.
Zé Baiano – cangaceiro, ferrador de mulheres, líder de 

subgrupo de Lampião.

As cangaceiras
Sila – adolescente, esteve com Maria Bonita na véspera da 

morte do casal.
Dadá – companheira de Corisco, comadre de Lampião e 

Maria Bonita, criou boa parte da estética do cangaço nos anos 
1930.

Lídia – assassinada a pauladas pelo cangaceiro Zé Baiano. 
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Os coronéis
Isaías Arruda – cearense, foi aliado e depois traiu Lampião.
Petronilio de Alcântara Reis, baiano, aliado e depois ini-

migo de Lampião.
Antônio Caixeiro – sergipano, grande protetor de Lampião.
Erônides Ferreira de Carvalho – filho de Caixeiro, capitão 

do Exército, governador e depois interventor de Sergipe. 
Antônio Sá – baiano, aliado de Lampião.

Outros personagens
Sinhô Pereira – chefe do grupo ao qual se juntou Lampião, 

a quem nomeou sucessor.
Padre Cícero – religioso e político. Com sua bênção, 

Lampião se tornou capitão dos Batalhões Patrióticos, ganhou 
armas modernas, munição e uniformes militares.

Benjamin Abrahão – fotógrafo e documentarista sírio, 
ex-secretário do Padre Cícero, filmou cenas do cangaço.
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