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Para Mariana, Lui, Maria e Bernardo,
pelo tempo roubado e apoio permanente.

Imiitil agredi-lo ou emprestar-lhe virtudes que ele ndo entende,
aduld-lo, fazé-lo combater os grandes, proteger os pequenos, casar
dongzelas comprometidas. Lampido ndo se corrigird por isso: per-
manecerd mal de todo, insensivel as balas, ao clamor piiblico e aos
elogios, uma das raras coisas completas que existem neste pais.
Graciliano Ramos

Alguns a ela se referem como a “Madame Pompadour do Can-
gaco”, como a “Senhora da floresta encantada”, comoa “Mulher
Maravilha do Sertao”; outros, como a americana Bonnie, de Clyde.
Muitos veem nela, com justi¢a, o outro olho de Lampido.

Maria Licia Dal Farra
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O reinado de Lampiio

Nasce Virgulino Ferreira
04/07/1898

Morte de Maria Lopes ¢ José Ferreira,
pais de Virgulino
maio/junho de 1920

B oes Patridticos e recebe armas
e muni¢ido do Ministério do Exército
marco de 1926

Lampido trava e vence sua maior batalha

26/11/1926

Invasdo da cidade ¢é repelida
pelos moradores

13/06/1927

Lampido e cinco cangaceiros cruzam o
rio Sdo Francisco para escapar da policia

21/08/1928

Lampido é morto pela volante
de Jodo Bezerra
28/07/1938

M - Area de atuacdo de Lampido
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No meio de uma tarde de novembro de 2017, estudantes
do ensino médio do alto sertio pernambucano, das ribeiras do
rio Pajet, ouviam atentos a palestra sobre as implicacdes do
cangaco na cultura. Estavam no auditério anexo ao Museu
do Cangaco, em Serra Talhada, depois de um dia cheio — che-
garam cedo, de 6nibus, vindos de cidades vizinhas. Visitaram
a casa de Ilampido, as ruinas da sede da fazenda do inimigo
ntumero.d-de Virguline Ferreira, a formagéo rochosa da pri-
meiratocaiacontra efuturo cangaceiro. Almogaram enquanto
assistiam_a uwma apresentacde.de xaxado e.depois.visitaram
as trés=salas do museu antes de comecar a palestra. Na hora
inevitdvel das perguntas que sucede as apresentacoes, uma
adolescente levantou a mio, fugiu do tema e quis saber sobre
“a histéria do sal”. O episédio jd apareceu em filmes, livros e
ainda vive no imagindrio dos nordestinos, repetido por gera-
coes. Conta que Lampido e seus sequazes chegaram a noite
a uma fazenda. Pediram algo para comer a dona da casa, que
se dispos a cozinhar e serviu o que tinha na cozinha. A certa
altura do jantar, um dos bandoleiros reclamou: a comida estava
insossa. O Rei do Cangago, discretamente, enviou um rapaz
a venda mais préxima, recebeu a encomenda e, em siléncio,
levantou-se, abriu os dois pacotes de sal e despejou o contetido
no prato do insatisfeito. “Coma”; ordenou.

Com sua moral edificante, a “histéria do sal” parece mais
uma fibula. Mas talvez ndo tenha o protagonismo de Lampiio.

O SAL E A FICGAO COLETIVA 13
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Alguns historiadores a atribuem a outros cangaceiros, ante-
riores a ele. Variacdes mudam o ingrediente, para farinha ou
pimenta. Pelo tempo necessdrio para encontrar a venda mais
proxima de uma fazenda no sertdo nordestino e a degluti¢do
de um prato feito diante dos olhos de alguém esfomeado, a
acdo parece mesmo muito inverossimil. Mas o mito do sal no
prato do cangaceiro reclamio se repete, continua a ser con-
tado longe dos cinones da historiografia. Ele ¢, hoje, uma his-
téria de Lampido.

Em 1931, mesma época em que o Rei do Cangaco reafir-
mava sua lideranca fora da lei nos sertdes da Bahia, o jorna-
lista ucraniano llya Ehrenburg estava sentado em um café, em
Madrid, diante de outro homem extraordindrio, o anarquista
Buenaventura Durruti. “Nenhum autor teria ousado escrever a
histéria da sua vida; lembraria demais um romance de aventu-
ras”, anotou ém seu caderno. Durruti foi condenado a morte em
trés paises,.conheceu e fugiu de incontdveis presidios, liderou
a resisténcia“catala as tropas de Francisco Franco. Morreu.em
1936, a caminho dalfrente de batalha, provavelmente ‘pelas
maios deweomunistas, em mais um dos tantos mistérios da
Guerra Civil Espanhola.

Virgulino Ferreira da Silva se foi em 1938, pouco antes de
o general Francisco Franco vencer os republicanos e instaurar
uma ditadura que durou quarenta anos na Espanha. Lampido
estava em um vale isolado, no estado de Sergipe, préximo do
rio Sdo Francisco. Como a de Durruti, sua histéria lembra um
romance de aventuras. Prédiga, distinta de todas as outras, tdo
individual e acessivel, tdo necessdria que ele leu a primeira bio-
grafia a seu respeito — e chegou a apontar incorregdes. Depois
vieram novos livros. Hoje, calcula-se que sejam mais de 1.500,
sem incluir teses académicas, estudos teéricos em publicagdes
especializadas, artigos em jornais e revistas, cordéis. Os primei-
ros livros, na maioria, sio de personagens que conviveram com
Lampido, alguns o combateram. Anténio Amaury, dentista
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em Sdo Paulo, autor de mais de uma dezena de obras sobre o
cangaco, depois de seguidas aventuras pelas brenhas do sertdo
nos anos 1960 e 1970, garante ter ouvido 7 mil testemunhas dos
eventos. Hé sélidos estudos académicos sobre Lampido (alguns
estdo nas referéncias bibliograficas) e o interesse pelo cangago,
tdo especifico, restrito a um tempo, o fim do século XIX e inicio
do XX, e a um espaco, a caatinga nordestina, atrai pesquisado-
res norte-americanos e europeus até hoje.

O fil6sofo alemdo Hans Magnus Enzesberger criou um
“romance” sobre Buenaventura Durruti, colando depoimen-
tos, noticias de jornal, documentos de época e outras fontes.
Em seu “Primeiro Comentdrio” — os comentdrios sdo recursos
que usard ao longo da obra para religar e dar sentido aos tex-
tos-colagem do livro —, ele relata como é enfrentar o desafio
de.escrevemsobre um personagem que cresceu além da pro-
priavexisténcia fisica. “A Histéria é uma invengdo para a qual a
realidadefornece oselementos.Nio ¢, porém, uma inyvencio
arbitrdria”, afirma. “S6 o verdadeiro sujeito.da histéria.deixa
sua sombra. E esta sombra é projetada como ficgdo coletiva.”

A histéria de Lampido é fic¢do coletiva, contada hd quase
um século por narradores e protagonistas dos eventos que, por
vezes, moldam a Historia as suas necessidades, conviccoes e
ambigdes, por autores que tomam partido ou simplesmente
escancaram a ficgdo. H4 de tudo nas narrativas, um arco que
vai do herdi sertanejo que combateu desigualdades, passa pelo
homem de negdcios que transformou o cangago em meio de
vida e chega ao assassino sanguindrio, ao bandido sem escra-
pulos. Sdo formas justas e possiveis de tratar de um sujeito
complexo feito Lampido, que foi tudo isso — e muito mais.

A propésito, os alunos de ensino médio em visita a Serra
Talhada ndo conheceram a casa em que nasceu o canga-
ceiro, mas a de sua avo, restaurada, a 100 metros de dis-
tancia, de onde mal se veem as ruinas das fundagoes. Nem
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mesmo as rochas do primeiro combate sdo testemunhas
minerais — os disparos ocorreram em outro local, de dificil
acesso a excursoes. A casa dos pais de Maria Bonita, no norte
da Bahia, foi restaurada e transformada em museu em 2006.
Hoje, descendentes da familia da cangaceira que vivem em
uma habitacdo vizinha abrem as portas quando aparecem
turistas e pesquisadores — o grosso dos frequentadores sdo
estudantes da regido de Paulo Afonso.

Lampido deu poucas entrevistas ao longo da vida. Maria
Bonita s6 se tornou conhecida depois de destazer seu casamento
e se unir ao bandido mais famoso de seu tempo. As noticias de
jornal (de quase todas as capitais nordestinas) ecoam um per-
sonagem visto de longe, cujos valores, principios ¢ modo de
vida nada tém a ver com os do jornalista que escreveu o artigo
— sdo dois mundos distintos, quase antagdnicos. Até documen-
tos ofi€iais sdo, suspeitos por minimizar danos e vender uma
visdo ‘edulcorada da polieia. Nesse cendrio confuso,fLampido
aparece desenhando seu destino..Com sua voz.pausada, grave
e baixa, deixa vazar 0 que interessa. Posa para.fotos,.torna-se
astro deumrfilme jamais exibido ao grande publico. Interage.
Ao se olhar para o que se produziu sobre ele, a vista embara-
lha. Dados equivocados, erros geogrificos, informacdes con-
traditérias, cronologias impossiveis aparecem nos livros sobre
o cangaceiro, sem contar as multiplas versdes para o mesmo
episédio. Ha, por exemplo, uma térrida descri¢do da noite de
nipcias de Maria Bonita e Lampido feita por um padre. Quem
terd sido sua fonte? Uma invencdo do mesmo autor, a de que
o nome Virgulino deriva de virgula — “[...] e, por causa disso,
segundo o padre que o batizou, ele um dia poderia parar o
sertdo”, como diz a guia que leva turistas ao local da morte do
cangaceiro em Sergipe —, continua sendo repetida, ainda que
ndo faga sentido e pareca impossivel conhecer o que disse o
padre no dia do batizado de um filho de agricultor do sertdo
pernambucano no fim do século XIX.
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A historiadora francesa Elise Jasmin, com base em depoi-
mentos de quem conviveu com o cangaceiro, identificou trés
certezas sobre Lampido: a pele escura, as cicatrizes das bata-
lhas e o olho ruim. Nio é pouco, diante da riqueza de contra-
di¢des do personagem. Passados mais de oitenta anos da morte
na grota de Angico, sua histéria continua a ser escrita. Per-
gunte a alguém do sul do Brasil quem foi Lampido. A imagem
do cangaceiro, ainda presente, estd esmaecida — assemelha-se
a alguém de uma realidade geogrifica distante, um “bandido
importante” de um tempo e lugar que ndo existem mais. Ele
foi contempordneo do movimento tenentista, esbarrou na
Coluna Prestes, conheceu e negociou com o Padre Cicero,
tornou-se, por ordem do religioso de Juazeiro, capitdo do Bata-
lhdo Patriético financiado com verbas do Exército brasileiro,
testemunhou a transi¢do da Repiblica Velha até o Estado
Novo (fo1 amigo do interventor getulista de Sergipe), apareceu
ent*decumentos da Internacional Comunista como modelo
de“guerrilheiro popular, transfermou-se em.inimigo ndmero
I'"de um governo que, ao ' modo-autoritario de.Getilio Vargas,
pretendia-projetar o pais no futuro. Cabe especular o que seria
do Brasil se Lampido resolvesse escolher uma trajetéria como
a de Pancho Villa no México, quase na mesma época, depois
de conversar com Luis Carlos Prestes na caatinga (o encontro
nunca ocorreu porque o lider tenentista ndo deixou prosperar
a proposta de cooptar o cangaceiro). Lampido, em seu mundo
sertanejo, teve vida épica em uma era confusa em todas as lati-
tudes: 0 New Deal americano e seus gingsteres, o crescimento
dos movimentos nacionalistas na Furopa, o protagonismo dos
partidos comunistas depois da Revolucdo Bolchevique.

Lampido é um sujeito rarissimo cuja histéria ndo se encerra.
Circunscrito a seu ambiente, o semidrido nordestino, Virgu-
lino Ferreira da Silva, bandido, assassino, terrivel, encontrou
Maria de Déa, inquieta, aventureira, recém-separada. A unido
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da dupla e o cotidiano entre seus seguidores apresentou ao
pais, preocupado em ser moderno, uma forma diferente, assus-
tadora e sedutora, de viver. Génio militar inato, galanteador,
sdbio, perndstico, malvado, justo. Quantas pessoas foram capa-
zes de reunir tantos defeitos ¢ qualidades? Quantas mulheres
abandonaram tudo para seguir o grande amor, arriscando
a prépria vida? Testemunhada, contada, recontada, reescrita, a
histéria de amor entre Lampido e Maria Bonita, um legitimo
romance de aventura, s6 podem ser projetados como fic¢do
coletiva, erguido sobre as fundagdes deixadas por tantos outros
narradores que se aventuraram a contar sua histdria.

EARAR

Ainda existem imensas lacunas na historiografia do cangaceiro.
Talveza maioer delas seja o niimero de mortes que causou.
N30 ha.uma-conta exata e poucos se arriscaram a mumerar a
quantidade de assassinatos. Optato Gueiros fala em mais.de
mil:¥Oleone Fontes, em Lampidgona Bahia, contabiliza ccrca
de duzentas a partir de 1928. Entre quem vé Lampido como
um guerreiro defensor dos mais pobres e os que ressaltam seu
perfil de matador impiedoso, o cronista Rubem Braga, em
artigo ao Didrio de Pernambuco, em 2 de fevereiro de 1935 - o
cangaceiro ainda vivo, portanto —, talvez tenha encontrado
o caminho do meio: “Lampido, que exprime o cangaco, ¢ um
heréi popular do Nordeste. Nao creio que o povo o ame s6
porque ele é mau e bravo. O povo ndo ama a toa. O que ele fez
corresponde a algum instinto do povo. H4 algum pensamento
certo atrds dos 6culos de Lampido: suas alpercatas rudes pisam
algum terreno sagrado”.

18 LAMPIAO & MARIA BONITA
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Um guia dos principais personagens que aparecem neste livro.

Os parentes

José Ferreira — almocreve e agricultor, pai de Lampido.

Maria Lopes — mae de Lampido.

Antonio Ferreira — cangaceiro, irmio mais velho e segundo
em comando.

Livino Ferreira — irmdo, também cangaceiro.

Ezequiel Ferreira — irmido, entrou para o cangago mais
tarde.c.morreu na Bahia.

Joao Ferreira —w0 tnico immdo que se.manteve fora do
cangaco.

Manuel Lopes — tio, inspetor de quarteirdo, espécie de
delegado, em Serra Talhada.

Antbénio Matilde — tio, cangaceiro.

Virginio — cunhado de Lampido e cangaceiro.

7¢ de Felipe — pai de Maria Bonita.

Maria Joaquina Concei¢do de Oliveira — a Déa, mie de
Maria Bonita.

José Miguel da Silva — 0 Zé de Neném, primo e marido
de Maria Bonita.

Expedita — filha de Lampido e Maria Bonita.

Os inimigos
Jodo Bezerra — tenente que comandou a tropa que matou
Lampido e Maria Bonita.
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José Saturnino — vizinho da familia Ferreira e primeiro
Inimigo.

Optato Gueiros — sargento da for¢a pernambucana que
conheceu Lampido e escreveu uma biografia do cangaceiro.

Manuel Gomes Jurubeba — subdelegado da Vila de Nazaré
(PE), lider dos nazarenos.

Jodo Flor — lider dos nazarenos.

Manoel Neto — nazareno, um dos maiores perseguidores
de Lampido.

José Lucena de Albuquerque Maranhdo — sargento e mais
tarde chefe da policia de Alagoas. Lampido o responsabilizou
pela morte do pai.

Clementino Quelé - ex-cangaceiro que entrou para a
policia.

Teofanes Ferraz Torres — chefe das forcas volantes de
Pernambuco:

José.Rufirto - sanfoneiro, entrou para a policia depois de
recusar convite'de Lampido para.aderir ao grupo.

Os cangaceiros

Corisco —o dltimo cangaceiro, sobreviveu ao fogo de Angico
e tentou vingar a morte de Lampido, de quem era compadre.

Luis Pedro — compadre e velho amigo, prometeu morrer
ao lado de Lampido. Pagou a promessa.

Z¢ Baiano — cangaceiro, ferrador de mulheres, lider de
subgrupo de Lampido.

As cangaceiras

Sila — adolescente, esteve com Maria Bonita na véspera da
morte do casal.

Dadd — companheira de Corisco, comadre de Lampido e
Maria Bonita, criou boa parte da estética do cangaco nos anos
1930.

Lidia — assassinada a pauladas pelo cangaceiro Z¢ Baiano.
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Os coronéis
[safas Arruda — cearense, foi aliado e depois traiu Lampido.
Petronilio de Alcintara Reis, baiano, aliado e depois ini-
migo de Lampido.
Anténio Caixeiro —sergipano, grande protetor de Lampido.
Fronides Ferreira de Carvalho — filho de Caixeiro, capitio
do Exército, governador e depois interventor de Sergipe.
Antonio S — baiano, aliado de Lampido.

Outros personagens

Sinho Pereira — chefe do grupo ao qual se juntou Lampido,
a quem Nomeou sucessor.

Padre Cicero — religioso e politico. Com sua béncio,
Lampido se tornou capitdo dos Batalhdes Patriéticos, ganhou
armas modernas, muni¢do e uniformes militares.

Benjamin Abrahdo — fotégrafo e documentarista sirio,
ex-secretario do Padre Cicero, filmou cenas do cangaco.
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