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V4

E dose

Como ¢é que eu fui parar em Cotia?

Ha4 anos colecionava suspeitas informais de que minha pi-
cada na trilha da vida me conduziria até aquela sala, naquele
dia_inespecifico do més de maio de 1988, no periodo mais
danado-de um daquelesroutonos que pegavam Sdo Paulo de
surpresa quando o derretimento,das calotas polares-aindamao
era.manchete.

Sabia que alguma coisa me impelia, desde o primeiro dia
em que me reconheci por Barbara, a viver perigosamente e a
chegar as dltimas consequéncias de todas as emogoes, sobre-
tudo as mais baratas.

Até a presente temporada em Cotia, na Grande Sao Paulo,
eu tinha sido uma mulher com uma misséo, e a agitacdo, a
minha bussola. Ainda que, aquela altura, ndo soubesse especi-
ficar o quanto havia de delito intencional nas minhas praticas
didrias, eu me via como uma mulher-bomba, circulando por af
de colete explosivo e com o dedo no detonador. Muito dificil,
no meio de minha existéncia de fervura continua, de noitada
atras de noitada, auferir o quanto de autoria minha havia ali
ou o quanto eu era produto do meio em que cresci.

Naquele domingo gelado, os internos da clinica Recan-
to Maria Tereza estavam agitados. A rotina da semana seria

11

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



quebrada depois do café da manha pela chegada dos parentes
que viriam nos visitar e participar das terapias de grupo. Ter-
minada a limpeza dos quartos (cada um tinha de dar conta do
seu), famos para a varanda, de onde se avistava o portdo de
entrada, para esperar nossos familiares enquanto fumavamos
um cigarro atras do outro tentando debelar a angustia e o frio.

Eu era recém-chegada a clinica e ndo conhecia o procedi-
mento domingueiro ou as normas que regiam aquele tipo de
convivio.

Nunca tinha ouvido falar em autoajuda nem sido apresen-
tada ao tal programa de 12 Passos.

Minha mae veio cedo, trazida pelo Carlito, nosso motoris-
ta, a quem eu acertadamente ja tinha apelidado na época de
“Conduzindo Miss Daisy”, em razdo de sua devocio a patroa.
Em junho de 2016, depois de 41 anos trabalhando conosco,
Carlitorajudotna se despedir de minha mae. Arrisco a dizer
que, na cerimdnia de cremacaoyele estavasbemmais emocio=
nado do-que. meus irmaos e eu,

Umdossmédicos de plantdo se apresentou para levar mi-
nha mae a outro local onde, segundo ele, se daria a reunido
“exclusiva para familiares”.

“Cuma?”

Tinha tido a impressdo de que minha progenitora viera
de Sao Paulo para compartilhar a intensidade da experiéncia
comigo, que irfamos juntas assistir ao que eu imaginava ser
uma palestra.

Nao seja por isso. Para compensar a auséncia inespe-
rada de dona Lulla Gancia naquele ritual tdo aguardado pelo
povo da clinica, e para ndo deixar o pobre do Carlito na mao
no dia de folga que ele gentilmente nos cedeu, eu lancei. “Va-
mos 14 pra reunido dos dependentes comigo, Carlito? E logo
ali, na capela da clinica, topa?”

Diga-me, quando foi que o Carlito me negou alguma parada?

12
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A sala estava lotada, muita gente vinda sabe-se 14 de onde,
habitantes da regido sem nenhuma conexdo com a clinica se
confundiam com os meus colegas de internacio: o Peter, des-
cendente de poloneses, um Shrek em matéria de delicadeza,
que trabalhava como motorista de caminhdo na Petrobras;
o Miguel, “pleiba”, herdeiro de “papi” industrial; o PeGé,
funciondrio-padrao do metr6 de Sdo Paulo... Eu conseguia
identifica-los espalhados pela plateia enquanto avangava entre
as pessoas a procura de lugar para sentar.

Um sujeito, que eu nunca vira mais gordo, ji estava fa-
lando 14 de cima de uma espécie de palanque improvisado ao
lado do pailpito.

Era um cidaddo negro, encolhido, 30 e tantos anos, apa-
rentando cinquenta de trabalhos forcados em alguma ilha da
Guiana Francesa. O rosto havia adquirido uma textura topo-
grafiea-e'fazia dele o cldssico camarada surrado pelas intem-
péries da vida, das quais recolheu maneirismos identifiedveis
a milhas.de distancia, se milhas usdssemos, como sendo farta
rodagemnem bares, botecos, panificadoras ou onde quer que
haja quérum para uma rodada de birita.

“Hoje é dia 26 de maio de 1988”, proclamou. “No mesmo
dia 26 de maio de outro ano, 1981, eu tomei um fogo feno-
menal num churrasco e fui dirigindo levar minha familia para
casa...’

Quem nunca? O pavio da minha impaciéncia comecou
a esquentar. “O que é que eu estou fazendo aqui ouvindo
isso?”

O “amizade” do palanque seguia firme no seu relato: “Eu
tinha uma Kombi... Velocidade... Capotou... Minha sobri-
nha morreu...”.

O que?

A sobrinha dele... o qué?

Gente.

13
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Boca escancarada cheia de dentes, dirijo-me ao Carlito
para comunicar que, tchau e béng¢do, vou indo, até mais,
quando me dou conta de que ele estd mais pasmo do que eu.
S6 que por motivo distinto.

“Vocé ouviu o que ele disse?”

“Hein?”

“Vocé ouviu o que ele disse, Barbara?”

O sujeito da Kombi continuava matraqueando suas lamu-
rias indigentes, e eu s6 querendo me mandar dali.

“Barbara, vocé ouviu? Ele contou que se acidentou no dia
26 de maio de 1981.”

“Sei. E dai?”

“Esse ndo foi 0 mesmo dia que vocé perdeu a vista naquele
acidente na avenida Paulista?”

Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, eu termina-
ria partiecipando de uma reunido de Alcodlicos Andnimos (AA)
igualzinha aquela, do jeito querangentewé nos+filmes: Mas
nunca.me-ocorrera que, na minha primeira ida a uma sala'do
AANogo deicara seria confrontada com os deménios que ha-
bitavam o dmago do meu ser.

Como bem lembrou Carlito, no dia 26/05/1981, cruzei a
avenida Paulista no sinal vermelho a toda velocidade, atingi
em cheio um mirrado fusquinha bege, e meu Fiat 147 saiu
rodando feito busca-pé. O impacto do meu rosto (naquele
tempo o cinto de seguranca ndo era obrigatério) arrancou o
espelho retrovisor e eu mergulhei pelo vidro dianteiro de en-
contro ao asfalto. Quando percebi o tamanho da encrenca,
estava sentada descabelada na calcada da rua Peixoto Gomi-
de, em frente ao parque Trianon, olhando para meu ex-carro,
que imitava um cdozinho pedindo afago com as quatro rodas
no ar e tinha a frente inteiramente destruida. Com a injecio
de adrenalina, o porre homérico em que me encontrava um

segundo antes de furar o sinal evaporou.
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Com o olho esquerdo, podia ver o sangue jorrando do meu
supercilio direito. O sujeito do outro carro ndo parecia ma-
chucado nem demonstrava disposicdo em promover o meu
linchamento. Otimo. Mas o jeito assustado com que ele me
esquadrinhava comegou a me preocupar. Entdo eu me dei
conta de que estava sentada numa lagoa de sangue.

Foram seis horas de operac@o para reconstruir meu rosto,
mais trés para tentar recuperar o olho direito, que, desafortu-
nadamente, encontrou destino irremedidvel. Tal e qual o da
sobrinha do companheiro de clinica.

Aquele cara e eu, nés tinhamos causado um strike movidos
pelo mesmo desatino, no mesmo dia, em locais diferentes da
cidade. Ndo éramos tdo estranhos um ao outro quanto eu ima-

ginara. Resolvi ficar para ouvir o resto.
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Bye-bye, happy hour

Deu-se um tempo na minha vida em que comecei a perceber
uma estranha sincronicidade: toda vez que eu estava bébada,
acontecia alguma grande cagada. E toda vez que, por ventura,
eu cometia uma grande cagada, era porque tinha bebido.

Uma.parcela expressivaidas pessoas do meu convivio tam-
bém se dava conta dessa coincidéncia intrigantesque insistia
em meperseguir. De cabeca, fizatma lista dos que estariamgor
dentrodos pungentes acontecimentos que se referiam a mim.

Perceba o drama: 1) toda minha familia, incluindo so-
brinhos recém-nascidos; 2) meus empregadores; 3) minha
funciondria; 4) todos 0os meus amigos e os meus conhecidos,
incluindo os vizinhos; 5) a quase totalidade dos comissarios de
bordo da ponte aérea; 6) garcons de iniimeros estabelecimen-
tos dentro e fora do Brasil (inclusive aqueles que trabalham a
bordo de navios de cruzeiro); e também 7) alguns colegas de
trabalho.

Bem, talvez o circulo que conhecia a minha situacgdo pe-
riclitante fosse um pouco maior do que eu me dava conta
na época. A titulo de exatiddo, melhor aumentar o espectro
para as folhas corridas de pagamento da Folha de S.Paulo,
do “Caderno 2" do Estadio e de todos os andares do prédio

da Editora Abril, empresas pelas quais passei. Essa era a real
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quantidade de colegas que podiam perceber as minhas cons-
tantes alteracdes.

Foi por esse motivo que ndo fiquei muito abalada quan-
do soube formalmente, oficialmente e oficiosamente que eu
tinha um problema que a Organizacio Mundial da Satde
(OMS) define no protocolo da Classificag¢do Internacional de
Doengas (CID) como “Fendmeno comportamental cognitivo
e fisiolégico apos repetido consumo do dlcool, associado ao
forte desejo de beber, dificuldade de controlar o consumo e
a utilizacdo persistente apesar das consequéncias nefastas,
com prejuizo das atividades e obriga¢des, aumento da tole-
rincia e, as vezes, abstinéncia fisica”. Na cultura do AA, ir-
mandade que apresenta alguns dos melhores resultados no
tratamento e na recuperacdo de dependentes, o alcoolismo é
uma doenga “incurdvel, progressiva e fatal”. Ora, eu bem que
desconfiava.que ambos jos acontecimentos, embora exclusi-
vos (fazer “cagada” e beber)ymao poderiam estarinterligados
com«tamanha intimidade e/por tanto tempo, em repetidas
oportunidades das mais diversas, se nao houvesse uma forte
conexao entre eles.

J4 tinha construido uma carreira de sucesso como alcoo-
lista ruidosa quando o mentor e brother, o jornalista e bidgrafo
Ruy Castro, me ligou para pedir um favor num sabado qual-
quer, que eu situo, pelas minhas parcas contas, no més de
maio de 1988.

Ruy ndo dirige nem sequer patinete. Queria que eu o
transportasse no meu possante Fiat 147 até Cotia, onde havia
sido internado recentemente por 28 dias para tratar do alcoo-
lismo que praticamente o estava matando. Em outras circuns-
tancias, eu teria chiado ou até recusado a carona. No meu
sabadao, poxa!l Ocorre que Ruy tinha saido da clinica tinindo
de sébrio e permanecido sem beber durante virios dias apés

receber alta. Fazia por merecer a deferéncia.

17

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



Ele nunca mais tomaria outro porre na vida depois daque-
la internac¢do, mas, aquela altura, nem ele sabia disso.

No6s todos, que gostdvamos muito de Ruy, pessoal da re-
dacdo da Folha, amigos do Estaddo e do semidefunto Jornal
do Brasil, estdvamos entusiasmados com sua recuperacao.
Ninguém nunca imaginou que ele conseguiria sair daquela
encrenca pra ld de complicada em que a vodca o metera.

Urge que eu deixe registrado na pedra que Ruy Castro foi
grande companheiro de prosa e de copo. Todo dia ddvamos
um perdido na reda¢io da Folha (a época, eu escrevia para a
“llustrada” e ele atuava como repérter especial. Isso foi antes
de a Folha nos dar, a ele e a mim, colunas assinadas para es-
crever as bobagens que nos conviessem e antes de eu passar
quinze anos fazendo um suplemento dominical chamado “Re-
vista da Folha”).

Semufalta, fosse na horado almoco ou no meio da tarde,
pouco antes do fechamento do jornal oudogo depois dele, nés
segufames-para 0 “mosca frita”, boteco frequentado por jorna-
listas nas fmediacdes da Folha. Também fizemos histéria no
hotel Jandaia, esquina da avenida Rio Branco com a alameda
Bardo de Limeira, a poucos metros do prédio do jornal, onde
era servida uma vodca-ténica com chorinho dos mais genero-
sos do pais.

Para efeito de glossdrio, “mosca frita” é o apelido dado aos
estabelecimentos de parcas estrelas equipados com aquele
aparelho luminoso que descarrega eletricidade matando mu-
ricocas, percevejos, pernilongos e moscas que se atrevam a
pousar na luz. E “chorinho” vem a ser aquele ato de generosi-
dade crista do garcom quando ele adiciona, a seu critério, um
gole de bebida além da dose, a fim de compensar o liquido
derramado no ato de servir.

O Jandaia era um tipico hotel dos anos 1970 no centro de

Sao Paulo. Graduado com uma solitdria estrela, monumento

18

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



a decadéncia e mesmo assim “funcionante”, gente a granel
circulando para cima e para baixo naquele carpete esgarcado,
elevador sem manutencio e paredes com manchas muito sus-
peitas por todos os lados. No mezanino, garcons com pinta de
funciondrios de clube, terno branco desestruturado, toalha no
brago, gravata preta e muita expediéncia no métier, comanda-
vam a bagunca.

Para quem encara o beber com método, como era o caso
do Ruy e também o meu, esse é o tipo de garcom nos bracos
de quem vocé deseja dar seu tltimo suspiro. Salve Borba, do
Sao Paulo Golf Club! Salve o Pandoro e seu triunfante es-
quadrio! Salve a churrascaria Rodeio, onde eu dava expedien-
te didrio e cuja conta pagava mensalmente s6 para imitar o
publicitdrio-sensacdo Washington Olivetto e o picante — lato
sensu— colunista Tarso de Castro.

O.Jandaia tinha cicatrizes bem visiveis, mas nido deixava
de ser “bombado”. Uma batelada derartistas dasV PB-se hospe-
davada;.por aleum motive qué presumo estar vinculado®@ tira-
nia.consumada das gravadoras da época, que tratavam artista
feito escravo e eram tdo maos-de-vacas quanto aquele cara
que ndo penteia o cabelo para ndo ter de repartir.

Sempre havia algum famoso indo ou vindo pelo sagudo do
Jandaia.

Uma vez entrevistei o Tim Maia por telefone: eu nervo-
sissima e ele simpdtico demais para ser verdade. A um dado
momento, ele interrompeu a entrevista para me fazer uma
pergunta bizarra: “Vem cd, porque vocé estd perdendo tempo
falando comigo? Por que ndo desce e vai até o ntimero 423 da
Bario de Limeira, pega um fumo, dd uma relaxada e depois vai
ao Jandaia dar um rolé?”.

Eu estava em um hiato de dois anos sem beber quando
essa conversa se deu — e creio que o Jandaia j tinha até mu-

dado de nome —, mas o Tim Maia era um safado condecorado
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com honrarias militares. Como o prédio da Folha de S.Paulo
estd localizado no ntimero 425 da mencionada rua, assim que
desligamos o telefone, obviamente, por dever de oficio ou pelo
meu faro para a encrenca, fui correndo ver do que se tratava.

Dei com uma lojinha em um corredor escuro, que abrigava
uma lavanderia na parte da frente e um balcao ao fundo, onde
o fregués fazia apostas no jogo do bicho. Eu passei diante des-
se lugar todo santo dia, durante séculos, e nunca tinha me
dado conta de que aquilo era uma “boca”.

Olha s6 que danado esse Tim Maia? Na mesma entrevista,
ainda mandou a secretdria anotar meu nome, enderego e te-
lefone, jurando que me enviaria todos os seus discos lancados
em CD. Adivinha se eu recebi?

Retomando o assunto interrompido pelo paréntese feito
ao glorioso Tim Maia, 14 fomos nés, o hoje consagrado e 100%
“limpo™biégrato e eu, tomar o rumo da clinica Maria Tereza,
onde Ruy iria fazer seu retorno médico:

Chegamos ao lugar mais lobrego e cheio de eucaliptos que
pudesse’haver'em toda a extensdo da BR-116. (Eu sei, eu sei.
Usar “l6brego” para descrever um entorno de eucaliptos pare-
ce pleonasmo.)

Mal chegamos e o Ruy ja foi encaminhado para sua con-
sulta. Puxa, quanta eficiéncia. Médicos costumam dar cada
ché de cadeira. Sobrei ali na recepcdo, uma espécie de jardim
de inverno, e logo voltei meu radar para o zanzar que aconte-
cia do lado de fora.

Devia ser a hora do recreio ou de os internos vagarem e
falarem sozinhos. O que eu poderia saber sobre esse assunto,
ndo é mesmo? Grupos de pacientes se juntavam para fumar
e conversar embaixo das drvores. Que oportunidade fascinan-
te para ver, de perto, a cara de um maluco beleza. Inspecio-
nei um a um sem conseguir disfarcar. Pela minha mente, um

streaming de preconceito corria solto. “Entdo é assim que eles
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se comportam em grupo? Nado parecem muito diferentes de
ndo dependentes”, conclui, de cima do meu salto alto, que
estava prestes a quebrar.

Um sujeito veio puxar conversa comigo.

Nio achei nada demais, sou conversadeira nata, daquelas
tdo gregdrias que me divirto genuinamente até nas eventuais
idas a farmédcia para comprar um antigripal.

O camarada se abriu, disse que tinha chegado a clinica
como paciente, depois trabalhou como médico e agora era
supervisor. Ah td, sorte sua. Do nada, perguntou: “Vocé quer
fazer nosso teste padrao que ajuda a saber quem é dependente
de dlcool?”.

Claro que queria, como ndo? Quem ndo aproveitaria opor-
tunidade tdo perfeita? Quem ndo iria querer ter em maos um
documento que pudesse até ser plastificado e depois usado
paravesfregar na fuca depoliciais civis, policiais rodovidrios,
agentes alfandegdrios, PMsgpadresyrabinesydelegadosyre-
cepeionistas, segurancas, leges de chacara, jufzes (de futebol
ewoutrem),enfermeiros, porteiros, entregadores de pizza e as-
sim por diante? Achei que a ideia daquele homem vinha muito
a calhar.

Imediatamente respondi que sim, que queria muito fazer
o tal teste. Tinha certeza de que conseguiria dominar a situa-
¢do. Nao seria um teste de uma clinica cheia de eucaliptos
que me derrubaria, ndo é mesmo?

Em paralelo, corria outro pensamento assaz contraditério.

O convite do médico me deu um alivio inesperado, como
se alguém estivesse me convidando para participar de um jogo
cujas regras eu ja conhecia.

Ele me deixou ali sentada e, em menos tempo do que vocé
levaria para soletrar “alcodlicos anonimos”, voltou com um pa-
pel sulfite impresso e me entregou.

As perguntas eram bem objetivas, do tipo:
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Nos dltimos doze meses vocé tentou parar de beber por
uma semana ou mais sem conseguir atingir seu objetivo?

Nos tltimos doze meses vocé invejou as pessoas que po-
dem beber sem criar problemas?

Nos tltimos doze meses vocé discutiu com algum amigo
ou parente por causa de bebida?

Nos tltimos doze meses vocé tentou controlar sua tendén-
cia de beber demais trocando uma bebida por outra?

Nos tltimos doze meses vocé experimentou apagamento
(blecaute), ou seja, acordou sem se lembrar dos acontecimen-
tos da noite anterior?

Nos tltimos doze meses vocé faltou ao trabalho por causa
da bebida?

Nos dltimos doze meses vocé foi multado por embriaguez
ou teve problemas com a policia?

Naquelé tempo, o.questiondrio tinha vinte ou mais per-
guntas; hoje, ¢ mais sucinto. Se woeé¢ respondessessim™a quas
tro ouamaisy.explicousme o douter supervisor quando terminet,
é porque apresentava grandes chances de ser alcodlatra. Eu
respondi “sim” a todas elas.

Assim que devolvi o questiondrio para o sujeito, Ruy Castro
surgiu triunfal, tal e qual a sua biografada Carmen Miranda;
ele veio vindo na minha dire¢do com aquele seu sorriso de
gato de Cheshire que lhe ocupa metade do rosto: “Aposto que
vocé respondeu ‘sim’ a todas elas. Eu fiz a mesma coisa!”.

S6 me aparece piadista, fala sério!
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