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Para Marcela, o maior presente  
que a recuperação me deu.
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Concedei‑me, Senhor, a serenidade necessária
para aceitar as coisas que eu não posso modificar,

coragem para modificar aquelas que posso e
sabedoria para reconhecer a diferença.

Oração da serenidade
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É dose

Como é que eu fui parar em Cotia?
Há anos colecionava suspeitas informais de que minha pi-

cada na trilha da vida me conduziria até aquela sala, naquele 
dia inespecífico do mês de maio de 1988, no período mais 
danado de um daqueles outonos que pegavam São Paulo de 
surpresa quando o derretimento das calotas polares ainda não 
era manchete.

Sabia que alguma coisa me impelia, desde o primeiro dia 
em que me reconheci por Barbara, a viver perigosamente e a 
chegar às últimas consequências de todas as emoções, sobre-
tudo as mais baratas.

Até a presente temporada em Cotia, na Grande São Paulo, 
eu tinha sido uma mulher com uma missão, e a agitação, a 
minha bússola. Ainda que, àquela altura, não soubesse especi-
ficar o quanto havia de delito intencional nas minhas práticas 
diárias, eu me via como uma mulher‑bomba, circulando por aí 
de colete explosivo e com o dedo no detonador. Muito difícil, 
no meio de minha existência de fervura contínua, de noitada 
atrás de noitada, auferir o quanto de autoria minha havia ali 
ou o quanto eu era produto do meio em que cresci.

Naquele domingo gelado, os internos da clínica Recan-
to Maria Tereza estavam agitados. A rotina da semana seria 
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quebrada depois do café da manhã pela chegada dos parentes 
que viriam nos visitar e participar das terapias de grupo. Ter-
minada a limpeza dos quartos (cada um tinha de dar conta do 
seu), íamos para a varanda, de onde se avistava o portão de 
entrada, para esperar nossos familiares enquanto fumávamos 
um cigarro atrás do outro tentando debelar a angústia e o frio.

Eu era recém‑chegada à clínica e não conhecia o procedi-
mento domingueiro ou as normas que regiam aquele tipo de 
convívio.

Nunca tinha ouvido falar em autoajuda nem sido apresen-
tada ao tal programa de 12 Passos. 

Minha mãe veio cedo, trazida pelo Carlito, nosso motoris-
ta, a quem eu acertadamente já tinha apelidado na época de 
“Conduzindo Miss Daisy”, em razão de sua devoção à patroa. 
Em junho de 2016, depois de 41 anos trabalhando conosco, 
Carlito ajudou a se despedir de minha mãe. Arrisco a dizer 
que, na cerimônia de cremação, ele estava bem mais emocio-
nado do que meus irmãos e eu.

Um dos médicos de plantão se apresentou para levar mi-
nha mãe a outro local onde, segundo ele, se daria a reunião 
“exclusiva para familiares”.

“Cuma?”
Tinha tido a impressão de que minha progenitora viera 

de São Paulo para compartilhar a intensidade da experiência 
comigo, que iríamos juntas assistir ao que eu imaginava ser 
uma palestra.

Não seja por isso. Para compensar a ausência inespe
rada de dona Lulla Gancia naquele ritual tão aguardado pelo 
povo da clínica, e para não deixar o pobre do Carlito na mão 
no dia de folga que ele gentilmente nos cedeu, eu lancei. “Va-
mos lá pra reunião dos dependentes comigo, Carlito? É logo 
ali, na capela da clínica, topa?”

Diga‑me, quando foi que o Carlito me negou alguma parada?
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A sala estava lotada, muita gente vinda sabe‑se lá de onde, 
habitantes da região sem nenhuma conexão com a clínica se 
confundiam com os meus colegas de internação: o Peter, des-
cendente de poloneses, um Shrek em matéria de delicadeza, 
que trabalhava como motorista de caminhão na Petrobras; 
o Miguel, “pleiba”, herdeiro de “papi” industrial; o PeGê, 
funcionário-padrão do metrô de São Paulo… Eu conseguia 
identificá‑los espalhados pela plateia enquanto avançava entre 
as pessoas à procura de lugar para sentar.

Um sujeito, que eu nunca vira mais gordo, já estava fa-
lando lá de cima de uma espécie de palanque improvisado ao 
lado do púlpito.

Era um cidadão negro, encolhido, 30 e tantos anos, apa-
rentando cinquenta de trabalhos forçados em alguma ilha da 
Guiana Francesa. O rosto havia adquirido uma textura topo-
gráfica e fazia dele o clássico camarada surrado pelas intem-
péries da vida, das quais recolheu maneirismos identificáveis 
a milhas de distância, se milhas usássemos, como sendo farta 
rodagem em bares, botecos, panificadoras ou onde quer que 
haja quórum para uma rodada de birita.

“Hoje é dia 26 de maio de 1988”, proclamou. “No mesmo 
dia 26 de maio de outro ano, 1981, eu tomei um fogo feno-
menal num churrasco e fui dirigindo levar minha família para 
casa…”

Quem nunca? O pavio da minha impaciência começou 
a esquentar. “O que é que eu estou fazendo aqui ouvindo 
isso?”

O “amizade” do palanque seguia firme no seu relato: “Eu 
tinha uma Kombi… Velocidade… Capotou… Minha sobri-
nha morreu…”.

O quê?
A sobrinha dele... o quê?
Gente.
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Boca escancarada cheia de dentes, dirijo‑me ao Carlito 
para comunicar que, tchau e bênção, vou indo, até mais, 
quando me dou conta de que ele está mais pasmo do que eu. 
Só que por motivo distinto.

“Você ouviu o que ele disse?”
“Hein?”
“Você ouviu o que ele disse, Barbara?”
O sujeito da Kombi continuava matraqueando suas lamú-

rias indigentes, e eu só querendo me mandar dali.
“Barbara, você ouviu? Ele contou que se acidentou no dia 

26 de maio de 1981.”
“Sei. E daí?”
“Esse não foi o mesmo dia que você perdeu a vista naquele 

acidente na avenida Paulista?”
Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, eu termina-

ria participando de uma reunião de Alcoólicos Anônimos (AA) 
igualzinha àquela, do jeito que a gente vê nos filmes. Mas 
nunca me ocorrera que, na minha primeira ida a uma sala do 
AA, logo de cara seria confrontada com os demônios que ha-
bitavam o âmago do meu ser.

Como bem lembrou Carlito, no dia 26/05/1981, cruzei a 
avenida Paulista no sinal vermelho a toda velocidade, atingi 
em cheio um mirrado fusquinha bege, e meu Fiat 147 saiu 
rodando feito busca‑pé. O impacto do meu rosto (naquele 
tempo o cinto de segurança não era obrigatório) arrancou o 
espelho retrovisor e eu mergulhei pelo vidro dianteiro de en-
contro ao asfalto. Quando percebi o tamanho da encrenca, 
estava sentada descabelada na calçada da rua Peixoto Gomi-
de, em frente ao parque Trianon, olhando para meu ex‑carro, 
que imitava um cãozinho pedindo afago com as quatro rodas 
no ar e tinha a frente inteiramente destruída. Com a injeção 
de adrenalina, o porre homérico em que me encontrava um 
segundo antes de furar o sinal evaporou.
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Com o olho esquerdo, podia ver o sangue jorrando do meu 
supercílio direito. O sujeito do outro carro não parecia ma-
chucado nem demonstrava disposição em promover o meu 
linchamento. Ótimo. Mas o jeito assustado com que ele me 
esquadrinhava começou a me preocupar. Então eu me dei 
conta de que estava sentada numa lagoa de sangue.

Foram seis horas de operação para reconstruir meu rosto, 
mais três para tentar recuperar o olho direito, que, desafortu-
nadamente, encontrou destino irremediável. Tal e qual o da 
sobrinha do companheiro de clínica.

Aquele cara e eu, nós tínhamos causado um strike movidos 
pelo mesmo desatino, no mesmo dia, em locais diferentes da 
cidade. Não éramos tão estranhos um ao outro quanto eu ima-
ginara. Resolvi ficar para ouvir o resto.
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Bye‑bye, happy hour

Deu‑se um tempo na minha vida em que comecei a perceber 
uma estranha sincronicidade: toda vez que eu estava bêbada, 
acontecia alguma grande cagada. E toda vez que, por ventura, 
eu cometia uma grande cagada, era porque tinha bebido.

Uma parcela expressiva das pessoas do meu convívio tam-
bém se dava conta dessa coincidência intrigante que insistia 
em me perseguir. De cabeça, fiz uma lista dos que estariam por 
dentro dos pungentes acontecimentos que se referiam a mim.

Perceba o drama: 1) toda minha família, incluindo so-
brinhos recém‑nascidos; 2) meus empregadores; 3) minha 
funcionária; 4) todos os meus amigos e os meus conhecidos, 
incluindo os vizinhos; 5) a quase totalidade dos comissários de 
bordo da ponte aérea; 6) garçons de inúmeros estabelecimen-
tos dentro e fora do Brasil (inclusive aqueles que trabalham a 
bordo de navios de cruzeiro); e também 7) alguns colegas de 
trabalho.

Bem, talvez o círculo que conhecia a minha situação pe-
riclitante fosse um pouco maior do que eu me dava conta 
na época. A título de exatidão, melhor aumentar o espectro 
para as folhas corridas de pagamento da Folha de S.Paulo, 
do “Caderno 2” do Estadão e de todos os andares do prédio 
da Editora Abril, empresas pelas quais passei. Essa era a real 
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quantidade de colegas que podiam perceber as minhas cons-
tantes alterações. 

Foi por esse motivo que não fiquei muito abalada quan-
do soube formalmente, oficialmente e oficiosamente que eu 
tinha um problema que a Organização Mundial da Saúde 
(OMS) define no protocolo da Classificação Internacional de 
Doenças (CID) como “Fenômeno comportamental cognitivo 
e fisiológico após repetido consumo do álcool, associado ao 
forte desejo de beber, dificuldade de controlar o consumo e 
a utilização persistente apesar das consequências nefastas, 
com prejuízo das atividades e obrigações, aumento da tole-
rância e, às vezes, abstinência física”. Na cultura do AA, ir-
mandade que apresenta alguns dos melhores resultados no 
tratamento e na recuperação de dependentes, o alcoolismo é 
uma doença “incurável, progressiva e fatal”. Ora, eu bem que 
desconfiava que ambos os acontecimentos, embora exclusi-
vos (fazer “cagada” e beber), não poderiam estar interligados 
com tamanha intimidade e por tanto tempo, em repetidas 
oportunidades das mais diversas, se não houvesse uma forte 
conexão entre eles.

Já tinha construído uma carreira de sucesso como alcoo-
lista ruidosa quando o mentor e brother, o jornalista e biógrafo 
Ruy Castro, me ligou para pedir um favor num sábado qual-
quer, que eu situo, pelas minhas parcas contas, no mês de 
maio de 1988.

Ruy não dirige nem sequer patinete. Queria que eu o 
transportasse no meu possante Fiat 147 até Cotia, onde havia 
sido internado recentemente por 28 dias para tratar do alcoo-
lismo que praticamente o estava matando. Em outras circuns-
tâncias, eu teria chiado ou até recusado a carona. No meu 
sabadão, pôxa! Ocorre que Ruy tinha saído da clínica tinindo 
de sóbrio e permanecido sem beber durante vários dias após 
receber alta. Fazia por merecer a deferência.
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Ele nunca mais tomaria outro porre na vida depois daque-
la internação, mas, àquela altura, nem ele sabia disso.

Nós todos, que gostávamos muito de Ruy, pessoal da re-
dação da Folha, amigos do Estadão e do semidefunto Jornal 
do Brasil, estávamos entusiasmados com sua recuperação. 
Ninguém nunca imaginou que ele conseguiria sair daquela 
encrenca pra lá de complicada em que a vodca o metera.

Urge que eu deixe registrado na pedra que Ruy Castro foi 
grande companheiro de prosa e de copo. Todo dia dávamos 
um perdido na redação da Folha (à época, eu escrevia para a 
“Ilustrada” e ele atuava como repórter especial. Isso foi antes 
de a Folha nos dar, a ele e a mim, colunas assinadas para es-
crever as bobagens que nos conviessem e antes de eu passar 
quinze anos fazendo um suplemento dominical chamado “Re-
vista da Folha”).

Sem falta, fosse na hora do almoço ou no meio da tarde, 
pouco antes do fechamento do jornal ou logo depois dele, nós 
seguíamos para o “mosca frita”, boteco frequentado por jorna-
listas nas imediações da Folha. Também fizemos história no 
hotel Jandaia, esquina da avenida Rio Branco com a alameda 
Barão de Limeira, a poucos metros do prédio do jornal, onde 
era servida uma vodca-tônica com chorinho dos mais genero-
sos do país.

Para efeito de glossário, “mosca frita” é o apelido dado aos 
estabelecimentos de parcas estrelas equipados com aquele 
aparelho luminoso que descarrega eletricidade matando mu-
riçocas, percevejos, pernilongos e moscas que se atrevam a 
pousar na luz. E “chorinho” vem a ser aquele ato de generosi-
dade cristã do garçom quando ele adiciona, a seu critério, um 
gole de bebida além da dose, a fim de compensar o líquido 
derramado no ato de servir.

O Jandaia era um típico hotel dos anos 1970 no centro de 
São Paulo. Graduado com uma solitária estrela, monumento 
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à decadência e mesmo assim “funcionante”, gente a granel 
circulando para cima e para baixo naquele carpete esgarçado, 
elevador sem manutenção e paredes com manchas muito sus-
peitas por todos os lados. No mezanino, garçons com pinta de 
funcionários de clube, terno branco desestruturado, toalha no 
braço, gravata preta e muita expediência no métier, comanda-
vam a bagunça.

Para quem encara o beber com método, como era o caso 
do Ruy e também o meu, esse é o tipo de garçom nos braços 
de quem você deseja dar seu último suspiro. Salve Borba, do 
São Paulo Golf Club! Salve o Pandoro e seu triunfante es-
quadrão! Salve a churrascaria Rodeio, onde eu dava expedien-
te diário e cuja conta pagava mensalmente só para imitar o 
publicitário‑sensação Washington Olivetto e o picante – lato 
sensu – colunista Tarso de Castro.

O Jandaia tinha cicatrizes bem visíveis, mas não deixava 
de ser “bombado”. Uma batelada de artistas da MPB se hospe-
dava lá, por algum motivo que presumo estar vinculado à tira-
nia consumada das gravadoras da época, que tratavam artista 
feito escravo e eram tão mãos-de-vacas quanto aquele cara 
que não penteia o cabelo para não ter de repartir.

Sempre havia algum famoso indo ou vindo pelo saguão do 
Jandaia.

Uma vez entrevistei o Tim Maia por telefone: eu nervo-
síssima e ele simpático demais para ser verdade. A um dado 
momento, ele interrompeu a entrevista para me fazer uma 
pergunta bizarra: “Vem cá, porque você está perdendo tempo 
falando comigo? Por que não desce e vai até o número 423 da 
Barão de Limeira, pega um fumo, dá uma relaxada e depois vai 
ao Jandaia dar um rolê?”.

Eu estava em um hiato de dois anos sem beber quando 
essa conversa se deu – e creio que o Jandaia já tinha até mu-
dado de nome –, mas o Tim Maia era um safado condecorado 
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com honrarias militares. Como o prédio da Folha de S.Paulo 
está localizado no número 425 da mencionada rua, assim que 
desligamos o telefone, obviamente, por dever de ofício ou pelo 
meu faro para a encrenca, fui correndo ver do que se tratava.

Dei com uma lojinha em um corredor escuro, que abrigava 
uma lavanderia na parte da frente e um balcão ao fundo, onde 
o freguês fazia apostas no jogo do bicho. Eu passei diante des-
se lugar todo santo dia, durante séculos, e nunca tinha me 
dado conta de que aquilo era uma “boca”.

Olha só que danado esse Tim Maia? Na mesma entrevista, 
ainda mandou a secretária anotar meu nome, endereço e te-
lefone, jurando que me enviaria todos os seus discos lançados 
em CD. Adivinha se eu recebi? 

Retomando o assunto interrompido pelo parêntese feito 
ao glorioso Tim Maia, lá fomos nós, o hoje consagrado e 100% 
“limpo” biógrafo e eu, tomar o rumo da clínica Maria Tereza, 
onde Ruy iria fazer seu retorno médico.

Chegamos ao lugar mais lôbrego e cheio de eucaliptos que 
pudesse haver em toda a extensão da BR‑116. (Eu sei, eu sei. 
Usar “lôbrego” para descrever um entorno de eucaliptos pare-
ce pleonasmo.)

Mal chegamos e o Ruy já foi encaminhado para sua con-
sulta. Puxa, quanta eficiência. Médicos costumam dar cada 
chá de cadeira. Sobrei ali na recepção, uma espécie de jardim 
de inverno, e logo voltei meu radar para o zanzar que aconte-
cia do lado de fora.

Devia ser a hora do recreio ou de os internos vagarem e 
falarem sozinhos. O que eu poderia saber sobre esse assunto, 
não é mesmo? Grupos de pacientes se juntavam para fumar 
e conversar embaixo das árvores. Que oportunidade fascinan-
te para ver, de perto, a cara de um maluco beleza. Inspecio-
nei um a um sem conseguir disfarçar. Pela minha mente, um 
streaming de preconceito corria solto. “Então é assim que eles 
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se comportam em grupo? Não parecem muito diferentes de 
não dependentes”, concluí, de cima do meu salto alto, que 
estava prestes a quebrar.

Um sujeito veio puxar conversa comigo.
Não achei nada demais, sou conversadeira nata, daquelas 

tão gregárias que me divirto genuinamente até nas eventuais 
idas à farmácia para comprar um antigripal.

O camarada se abriu, disse que tinha chegado à clínica 
como paciente, depois trabalhou como médico e agora era 
supervisor. Ah tá, sorte sua. Do nada, perguntou: “Você quer 
fazer nosso teste padrão que ajuda a saber quem é dependente 
de álcool?”.

Claro que queria, como não? Quem não aproveitaria opor-
tunidade tão perfeita? Quem não iria querer ter em mãos um 
documento que pudesse até ser plastificado e depois usado 
para esfregar na fuça de policiais civis, policiais rodoviários, 
agentes alfandegários, PMs, padres, rabinos, delegados, re-
cepcionistas, seguranças, leões de chácara, juízes (de futebol 
e outrem), enfermeiros, porteiros, entregadores de pizza e as-
sim por diante? Achei que a ideia daquele homem vinha muito 
a calhar.

Imediatamente respondi que sim, que queria muito fazer 
o tal teste. Tinha certeza de que conseguiria dominar a situa-
ção. Não seria um teste de uma clínica cheia de eucaliptos 
que me derrubaria, não é mesmo?

Em paralelo, corria outro pensamento assaz contraditório.
O convite do médico me deu um alívio inesperado, como 

se alguém estivesse me convidando para participar de um jogo 
cujas regras eu já conhecia.

Ele me deixou ali sentada e, em menos tempo do que você 
levaria para soletrar “alcoólicos anônimos”, voltou com um pa-
pel sulfite impresso e me entregou.

As perguntas eram bem objetivas, do tipo:
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Nos últimos doze meses você tentou parar de beber por 
uma semana ou mais sem conseguir atingir seu objetivo?

Nos últimos doze meses você invejou as pessoas que po-
dem beber sem criar problemas?

Nos últimos doze meses você discutiu com algum amigo 
ou parente por causa de bebida?

Nos últimos doze meses você tentou controlar sua tendên-
cia de beber demais trocando uma bebida por outra?

Nos últimos doze meses você experimentou apagamento 
(blecaute), ou seja, acordou sem se lembrar dos acontecimen-
tos da noite anterior?

Nos últimos doze meses você faltou ao trabalho por causa 
da bebida?

Nos últimos doze meses você foi multado por embriaguez 
ou teve problemas com a polícia?

Naquele tempo, o questionário tinha vinte ou mais per-
guntas; hoje, é mais sucinto. Se você respondesse “sim” a qua-
tro ou mais, explicou‑me o doutor supervisor quando terminei, 
é porque apresentava grandes chances de ser alcoólatra. Eu 
respondi “sim” a todas elas.

Assim que devolvi o questionário para o sujeito, Ruy Castro 
surgiu triunfal, tal e qual a sua biografada Carmen Miranda; 
ele veio vindo na minha direção com aquele seu sorriso de 
gato de Cheshire que lhe ocupa metade do rosto: “Aposto que 
você respondeu ‘sim’ a todas elas. Eu fiz a mesma coisa!”.

Só me aparece piadista, fala sério!

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.




