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PRÓLOGO

Quando seu carro parou do lado de fora do nosso apartamento, senti a 
tensão. Eu sabia. As últimas semanas haviam sido como se uma tem-
pestade estivesse se formando lentamente. Não me pergunte como, 
mas, por algum motivo, meu coração sentia que esta era a noite em 
que ele se partiria em um milhão de pedaços.

Ele estava se partindo aos poucos, de qualquer jeito.
Elec não era o mesmo desde que voltara do funeral do pai em 

Boston, algumas semanas atrás. Alguma coisa o havia modificado. Ele 
tinha todas as desculpas para não dormir comigo. Isso mesmo. Meu 
namorado – o amor da minha vida –, com seu apetite sexual voraz, de 
repente deixou de me querer. Era como se um interruptor tivesse sido 
acionado dentro dele. Essa foi a primeira pista, mas havia outros sinais 
de que o cara que eu achava que era minha alma gêmea tinha, de alguma 
forma, deixado de me amar.

Desde sua volta, ele passava as noites escrevendo como um maníaco 
em vez de ir para a cama – qualquer coisa para me evitar. Seus beijos, que 
costumavam ser cheios de paixão, agora eram só ternos, às vezes castos.

Embora eu soubesse o que estava acontecendo, não tinha ideia 
de como ou por que acontecia. Acreditava que ele me amava. Tinha 
sentido isso por muito tempo. Era autêntico. Como as coisas podiam 
mudar tão rápido?

A porta se abriu lentamente. Meu corpo enrijeceu quando me 
sentei na beira da cama, me preparando para o pior.

Elec tirou os óculos, deixou-os sobre a mesa. Depois, lentamente 
e nervoso, enfiou as mãos nos bolsos. Eu duvidava de que algum dia 
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voltaria a sentir aquelas mãos acariciando meu corpo de novo. Seus 
olhos estavam vermelhos. Ele estava chorando no carro? Então, vieram 
as palavras que começaram a esgarçar toda confiança que eu tinha em 
meu julgamento.

— Chelsea, por favor, saiba que tentei de tudo para não te machucar.
O resto foi uma confusão, tudo encoberto pela enormidade da dor 

e da tristeza que cresciam em meu peito e entorpeciam meu cérebro.
Eu não sabia como me recuperar dessa dor ou como voltaria a 

acreditar no amor. Porque eu realmente acreditei que ele me amava. 
Acreditei que o amor era indestrutível.

Estava errada.
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1
AUDIÇÃO SUPERSÔNICA

Minha irmã mais nova é a rainha do drama. Literalmente. Jade é atriz 
na Broadway.

Ela bateu palmas, aplaudindo os estudantes que se apresentaram 
corajosamente para o teste de Joseph and the Amazing Technicolor 
Dreamcoat.

— Vocês todos fizeram um ótimo trabalho! Amanhã distribuiremos 
os papéis e faremos nosso primeiro ensaio. Vai ser demais!

Jade tinha vindo à Bay Area visitar nossa família durante a sema-
na e se ofereceu como voluntária no Centro da Juventude onde eu 
trabalhava. Como não havia tempo suficiente para produzir uma peça 
inteira, ela decidiu dirigir as crianças em uma cena-chave do musical 
que seria apresentado no final da semana.

Eu amava meu trabalho como diretora de artes no Centro da Juven-
tude. Era basicamente a única coisa que ia bem na minha vida. A 
única desvantagem era o fato de essas paredes serem assombradas 
pelas lembranças do meu ex, Elec, que foi conselheiro dos jovens aqui. 
Nos conhecemos assim. Ele também amava o trabalho, até que se 
demitiu para poder se mudar para Nova York depois que terminamos. 
Elec se mudou para ficar com ela. Balancei a cabeça para afastar os 
pensamentos sobre ele e Greta.

Jade pegou a bolsa.
— Preciso voltar para sua casa para usar o banheiro e comer algu-

ma coisa.
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Eu tinha acabado de me mudar para um apartamento novo que 
ficava a poucos quarteirões do meu trabalho. O contrato do lugar 
que eu alugava com Elec do outro lado da cidade finalmente havia 
vencido. Mesmo que meu ex tenha mandado metade do aluguel até 
o fim do contrato depois de ter se mudado, eu mal podia esperar para 
sair daquele lugar; cada canto me lembrava dele e dos ​​meses infelizes 
que se seguiram ao nosso rompimento.

Meu apartamento ficava na área centro-sul do Mission District. 
Eu adorava a cultura do meu novo bairro. Hortifrútis e uma variedade 
de bares se perfilavam nas ruas. Ali também era uma meca para a 
cultura latina, o que era ótimo, exceto pelo fato de me lembrar Elec, 
que era meio equatoriano. Pequenas lembranças do cara que partiu 
meu coração estavam em toda parte.

Jade e eu andamos pela calçada e paramos em uma barraca de 
frutas para ela comprar algumas papaias para um smoothie que pla-
nejava fazer à tarde em casa. Também acabamos comprando dois 
cafés para viagem.

Levantei a tampa do meu café enquanto caminhávamos.
— É, maninha, nunca pensei que estaríamos na mesma situação 

ao mesmo tempo.
O namorado músico de Jade havia terminado com ela recentemente.
— Verdade. Mas a diferença é que sinto que tenho muito mais 

distrações que você. Não é que eu não pense em Justin. Não é que eu 
não fique triste, mas minhas apresentações me deixam tão ocupada 
que é quase como se eu não tivesse tempo de me afundar nisso, sabe?

— Eu contei que estou fazendo sessões de terapia por telefone, 
não contei?

Jade tomou um gole de café e balançou a cabeça.
— Não.
— Então. Encontrei uma psicóloga especializada em términos de 

relacionamentos, mas ela está no Canadá. Enfim, fazemos sessões por 
telefone à noite, uma vez por semana.

— Está ajudando?
— Conversar sobre as coisas sempre ajuda.
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— É, mas não me leve a mal, você não parece melhor por isso. De 
qualquer maneira, você pode conversar com a Claire ou comigo. Não 
precisa pagar caro para falar com uma estranha.

— Eu só tenho tempo para falar com alguém à noite. E você está se 
apresentando à noite e Claire está muito envolvida com seu momento 
de recém-casada feliz. Além disso, ela nunca teve uma decepção amo-
rosa. Ela escuta, mas não entende.

Nossa irmã mais velha, Claire, se casou com o namorado do ensino 
médio. Sempre fomos próximas durante nossa vida em Sausalito, mas 
sempre me senti mais confortável me abrindo com a Jade.

Quando chegamos ao prédio, minha irmã parou para sentar em um 
dos bancos no canto do pátio limitado por uma cerca.

— Vamos sentar um pouco, terminar o café. — Ela olhou para o 
vizinho sem camisa do outro lado do gramado. — E aí... quem é o gato 
de touca desfigurando a propriedade?

— Qual é o seu lance com toucas?
— Justin costumava usar uma. É por isso que gosto. Não é triste?
— É triste.
— Disse a garota que ainda dorme com a camiseta do ex.
— É confortável. Não tem nada a ver com o Elec — menti. Foi a 

única coisa que me permiti guardar dele. A camiseta me deixava triste, 
mas eu a usava mesmo assim.

— E aí... quem é o cara?
Eu não sabia o nome do vizinho, mas o via de vez em quando 

desenhando com tinta spray na parede de concreto que cercava a 
propriedade. Era uma tela imensa. Sua pintura em spray era arte de 
verdade, não o que se poderia chamar de grafite comum. Era uma 
mistura elaborada de imagens celestes e geográficas. Esse cara conti-
nuava gradualmente adicionando diferentes obras de arte à parede. Era 
um trabalho em andamento. Eu só podia presumir que ele planejava 
pintar toda a circunferência da propriedade, tanto quanto o espaço 
da parede permitisse.

— Ele mora no prédio ao lado do meu, na verdade.
— O que ele está fazendo? Isso é permitido?
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— Não sei. A primeira vez que o vi por aqui, achei que estava van-
dalizando a propriedade. Mas ninguém parece se importar ou impedir. 
Todos os dias ele adiciona alguma coisa ao mural. É realmente muito 
bonito, mas isso não combina com a personalidade dele.

Jade soprou o café.
— Como assim?
— Ele não é muito legal.
— Você já falou com ele?
— Não. Ele não é simpático. Tentei fazer contato visual, mas ele 

passou direto. Ele sai para passear todas as manhãs com dois cachorros 
bem bravos que latem o tempo todo.

— Talvez ele seja tipo um savant. Sabe, alguém muito bom com 
arte. Ou um gênio, mas com habilidades sociais limitadas. Como é o 
nome disso... síndrome de Asperger?

— Não, ele se comunica muito bem. Eu o vi gritando com algu-
mas pessoas. Tenho certeza de que ele não tem isso. O cara só não é 
simpático. Ele não tem Asperger. É só um idiota.

Jade riu.
— Acho que você devia aparecer na casa dele com uma cesta 

de muffins quentinhos. É uma coisa que vizinhos fazem. Talvez ele 
relaxe... ou te faça relaxar.

— Muffins, é? Isso é um código para quê?
— Uns amassos... uns muffins. Tanto faz. Se eu morasse aqui, já 

teria me jogado nessa. Mas não moro aqui. Você mora. E precisa de 
uma distração. E acho... que ele é a distração.

Eu admirei os ombros largos do cara e suas costas musculosas 
e bronzeadas enquanto seu braço movia a lata de spray para cima e 
para baixo.

— Mas ele não parece o Elec? Tatuagem no braço… cabelo 
escuro. Artista. Basicamente, o último tipo de cara que me interessa 
neste momento.

— Então, se alguém parece o Elec, é automaticamente desclassi-
ficado? Está destinado a fazer a mesma coisa que Elec fez? É isso que 
você pensa? Que lógica mais estúpida.
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— Talvez seja maluco, mas a última coisa que quero é estar com 
alguém que me lembre dele.

— Bom, que pena, porque o Elec era uma delícia, e esse cara... é 
ainda mais gostoso.

— Por que estamos falando disso mesmo? O cara nem me dá oi 
e não vai se inscrever para essa versão delirante de The Bachelorette. 
Ele não está interessado.

O querido vizinho enxugou o suor da testa, tirou a máscara com que 
cobria o nariz e a boca e jogou as latas de spray em um saco preto com 
uma corda. Pendurou o saco no ombro e, quando eu pensei que ele ia se 
afastar e sair do pátio, começou a andar em nossa direção. Jade se endi-
reitou no banco, e eu odiei sentir minha pulsação acelerando um pouco.

Os olhos dele estavam cravados em mim. Eu não diria que era 
um olhar irritado, mas ele não estava sorrindo. A luz do sol iluminava 
diretamente seus olhos azuis, que brilhavam e realmente se destacavam 
contra a pele bronzeada. Jade estava certa: o cara era lindo.

— Blueberry é o meu favorito.
— O quê?
— Muffins.
— Ah.
Jade sufocou o riso, mas ficou em silêncio, me deixando carregar 

sozinha o peso dessa humilhação.
— E eu não sou antissocial nem savant. Sou só um idiota à moda 

antiga... com audição supersônica.
Ele sorriu e se afastou antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.
Quando teve certeza de que não poderia nos ouvir – dessa vez de 

verdade –, Jade suspirou.
— Os nervosinhos são os melhores na cama.
— Você não se controla, não é? Já não causou um estrago suficien-

te? Eu sempre disse que você acha que está sussurrando, mas está 
falando alto. Está aí a prova... às minhas custas.

— Vai me agradecer mais tarde, quando estiver gritando e tendo 
um orgasmo enquanto o artista nervosinho estiver Van Gozando em 
cima de você.
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— Você é maluca.
— E é por isso que você me ama.
— É.
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2
LATIDOS E ORGASMO

Uma semana se passou e Jade tinha voltado para Nova York. Eu já sen-
tia muita falta dela. A única razão pela qual eu não tinha ido visitá-la 
era que agora Elec morava lá com Greta. Embora fosse extremamente 
improvável que eu o encontrasse, ainda não estava preparada para 
visitar o território deles.

O Artista Nervosinho e eu não nos encontramos desde o incidente 
quando Jade estava aqui. Apesar de não o ter visto por ali, seus cachorros 
me acordavam quase todas as manhãs latindo como se fossem explodir. 
Como eu trabalhava no programa vespertino no Centro da Juventude, 
minhas manhãs eram livres. Era comum eu ter dificuldade para dormir 
à noite e precisar das manhãs para recuperar as horas de sono.

Estava pensando seriamente em quando chegaria o momento em 
que eu não aguentaria mais os latidos. Se um cachorro não estava 
latindo, o outro estava. Na maioria das vezes, era um coro de latidos 
em uníssono. Eu não me importava com o quanto ele era intimidador 
e lindo. Precisava falar com o vizinho.

Terça-feira de manhã, me arrastei para fora da cama e vesti um 
moletom. Passei um pouco de corretivo nas olheiras antes de ir bater 
à porta dele.

Ele a abriu vestindo uma camiseta branca e justa. O cabelo estava 
desgrenhado.

— Posso ajudar?
— Preciso falar com você sobre os cachorros.
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— Quê? Sem cestinha de muffins?
— Não rolou. Desculpa. Não tenho energia para cozinhar, já que 

não consigo dormir por causa dos latidos incessantes dos seus animais.
— Não tem nada que eu possa fazer. Já tentei de tudo. Eles não 

calam a boca.
— E aí, o que os outros devem fazer, então?
— Não sei. Descolar protetores de ouvido?
— Sério. Deve ter alguma coisa que você possa fazer.
— Além de pôr uma focinheira neles, o que não vou fazer, não, não 

tem. De qualquer forma, está ouvindo os latidos agora?
Por algum motivo, eles tinham parado.
— Não. Mas é raro eles ficarem quietos assim de manhã, e você 

sabe disso.
— Olha, se quiser reclamar com o síndico, fica à vontade. Eu não 

posso impedir. Mas não tem nada que eu já não tenha tentado para 
fazer os cachorros pararem de latir. Eles têm vontade própria.

— Bom, então é isso que vou ter que fazer. Obrigada por me obrigar 
a recorrer a isso. Muito obrigada por nada.

Eu me afastei e ouvi a batida da porta pouco depois.
Quase no mesmo instante em que entrei no meu apartamento, os 

latidos recomeçaram.
Deitada na cama, eu sabia que só havia uma coisa que poderia 

fazer para relaxar o suficiente e dormir, mesmo com os latidos. Ape-
sar de não querer recorrer a eles, peguei meus fones de ouvido com 
redução de ruído e os coloquei nas orelhas para diminuir um pouco 
o barulho. Mesmo sem música, eles ajudavam. Mas eu dormia de 
lado. Os fones só resolviam quando eu estava deitada de costas. E eu 
só deitava nessa posição quando me masturbava. E por que de repente 
eu estava pensando no Artista Nervosinho? Infelizmente, pensar em 
me tocar trouxe imediatamente imagens indesejadas dele. Eu não 
queria pensar nele desse jeito. Ele era um idiota e não merecia ser 
objeto da minha vontade. Mas ele cheirava muito bem, uma mistu-
ra de especiarias, almíscar e homem. Não dá para controlar o que 
fantasiamos. O fato de ele ser grosso e inacessível o tornava ainda 
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mais elegível como objeto dos meus pensamentos proibidos. Aprendi 
na aula de psicologia na faculdade: a supressão geralmente leva à 
obsessão. Se você disser a si mesmo para não pensar em alguma coisa, 
vai pensar nela ainda mais.

Deslizei as mãos para dentro da calcinha e comecei a massagear 
meu clitóris. Deus, eu nem sabia o nome dele. Isso era doentio, mas 
nesse momento não tinha importância. Pensei nele em cima de mim, 
entrando em mim, me fodendo com raiva. O tempo todo, a sugestão 
dos latidos continuava ao fundo enquanto eu balançava para a frente 
e para trás, me levando a um dos clímax mais arrasadores que eu já 
tinha experimentado.

Depois consegui dormir por uma hora.
O sol do meio da manhã entrava pela janela. Abri os olhos meio 

atordoada e notei que o latido havia parado. Os animais deviam ter 
saído para passear.

Faltavam algumas horas para eu ir trabalhar, então decidi procurar 
o número de telefone do proprietário do prédio. Havia um escritório 
da administração no edifício, mas a mulher que trabalhava lá era bem 
relapsa. Desconfiei de que ela não levaria a sério minha queixa sobre 
os latidos e achei melhor ir procurar diretamente quem tinha o poder 
de resolução. Eu só tinha mantido contato com a mulher da imobiliária 
que cuidava do aluguel e nunca tinha falado com o síndico.

Uma busca na internet me deu o nome D.H. Hennessey, LLC. 
Havia um número de telefone para contato, mas a ligação caiu em 
uma caixa de correio de voz com uma saudação automática. Eu queria 
falar com alguém, então desliguei sem deixar recado. Percebi que o 
endereço listado ficava no primeiro andar desse prédio. Decidida a ir 
até lá, coloquei um vestido, calcei os sapatos e escovei o cabelo.

Bati à porta, respirei fundo e esperei. Quando a porta se abriu, 
quase caí ao vê-lo.

O Artista Nervosinho estava ali parado, sem camisa e com aquela 
maldita touca de novo. Meu coração disparou. Seu peito esculpido 
estava coberto de suor e juro que fiquei com a boca cheia d’água.

— Posso ajudar?
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A mesma pergunta que ele havia feito ao abrir a porta do aparta-
mento. Isso parecia um déjà-vu, um episódio de Além da imaginação, 
ou um pesadelo em que, independentemente de que porta eu abrisse, 
ele estaria lá.

— O que está fazendo aqui?
— Isto aqui é meu.
— Não. Seu apartamento é vizinho ao meu.
— Isso. Aquele é o meu apartamento. Aqui é o meu estúdio e 

academia.
— Este endereço é do síndico.
Um sorriso irônico surgiu no rosto dele. De repente, eu me senti a 

pessoa mais burra do mundo quando entendi tudo: ele era o síndico. 
Foi por isso que o idiota me incentivou a fazer uma reclamação formal.

— Você é D.H. Hennessey...
— Isso. E você é Chelsea Jameson. Excelente histórico de crédito, 

ótimas referências... reclama de tudo o tempo todo.
— Bom, isso explica muita coisa... por exemplo, não encarar as 

consequências por descaracterizar a propriedade e ser um babaca com 
os vizinhos.

— Eu dificilmente compararia minha arte criativa com uma des-
caracterização de propriedade. Você não deu uma olhada no bairro? 
É uma meca da arte. Meu mural não é o único, longe disso. E você 
está exagerando com relação aos cachorros. E aí, quem é babaca nessa 
situação? Discutível.

Atrás dele, dava para ver várias telas pintadas com spray, um banco 
de supino e outros aparelhos de musculação.

— Onde os cachorros estão agora?
— Cochilando.
— Cães cochilam?
— Sim, eles cochilam. Estão recuperando o sono perdido porque 

sua chatice os manteve acordados hoje de manhã. — Ele abriu um 
sorriso. Isso me fez perceber quanto estava se divertindo com essa 
conversa.

— Esse D é de desprezível?

Querido_vizinho_4a prova.indd   16 02/07/18   17:15

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



17

Ele não respondeu imediatamente e nos encaramos por alguns 
instantes antes de ele dizer:

— O D é de Damien.
Damien.
Claro que ele também tinha que ter nome de gostoso.
— Damien... como daquele filme A profecia? Combina. — Olhei 

em volta. — Por que fornece esse endereço para os inquilinos?
— Ah, não sei. Talvez eu não queira gente maluca que me compara 

ao anticristo aparecendo na minha casa a qualquer hora.
Não consegui segurar o riso. Essa causa era perdida.
— Tudo bem. Bom, é óbvio que essa conversa não vai servir para 

nada, então curta seu treino.

***

Naquela tarde, membros da Sinfônica de São Francisco fizeram uma 
visita ao Centro da Juventude. Eles fizeram um pequeno espetáculo 
só para nós. Ver o sorriso no rosto das crianças enquanto brincavam 
com os instrumentos sofisticados serviu para me lembrar de quanto 
eu amava o meu trabalho.

Enquanto todos estavam atentos aos convidados, notei uma das 
adolescentes, Ariel Sandoval, escondida em um canto com um celular. 
Os dispositivos eram contra as regras do Centro, já que este deve-
ria ser um local de aprendizado. Os adolescentes que tinham celular 
precisavam deixar o aparelho em um recipiente na recepção, onde os 
pegavam de volta na saída.

— Ariel, tudo bem? Você deveria estar com todo mundo.
Ela balançou a cabeça de um lado para o outro.
— Desculpa. Sei que não devia estar com o celular, mas preciso 

dele. E não, não estou bem.
Eu me sentei no chão ao lado dela. O chão estava frio.
— O que aconteceu?
— É o Kai. Estou olhando o Facebook para ver se alguém o marcou 

em alguma foto. 
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O namorado dela, Kai, também era frequentador regular e jogava no 
time de basquete do Centro. Várias meninas gostavam dele. Quando 
eu descobri que Ariel e Kai estavam namorando, isso me preocupou, 
não só por causa da idade – eles tinham quinze anos – mas por causa 
da popularidade de Kai.

Então, não foi nenhuma surpresa quando ela disse:
— Acho que ele está saindo com outra pessoa.
— Como você sabe?
— Ele não veio para cá depois da escola na semana passada e meu 

irmão disse que viu o Kai no shopping com uma garota.
Meu coração ficou apertado. Eu queria dizer que ela provavelmente 

estava certa, mas não sabia se ela estava emocionalmente preparada 
para ouvir isso.

— Bom, não tire conclusões precipitadas até falar com ele, mas 
vocês precisam conversar. É melhor saber logo do que ser surpreendida 
depois. Não vai querer perder tempo com alguém que não é honesto.

Eu sei bem disso.
Mesmo que tecnicamente Elec não tenha me traído fisicamente, 

ele foi emocionalmente desonesto.
Ariel enxugou os olhos e se virou para mim.
— Posso te perguntar uma coisa?
— É claro.
— O que aconteceu entre você e Elec?
Senti uma pontada no estômago. Não estava esperando que ela 

tocasse no assunto e essa era uma história muito longa para ser reescrita.
Elec era o conselheiro favorito de todos. Quando ele saiu do 

Centro, as crianças ficaram arrasadas. Todos por aqui sabiam que 
éramos namorados; todo mundo torcia muito por nós e acompanhava 
nossa história.

— Quer saber por que terminamos?
— Sim.
Se eu fosse resumir tudo em uma única frase, só havia uma resposta.
— Ele se apaixonou por outra pessoa.
Ariel parecia confusa.
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— Como é possível estar apaixonado por uma pessoa e simples-
mente se apaixonar por outra?

Ah, a pergunta do ano.
— Também estou tentando entender, Ariel.
— Eu lembro como ele era com você. Pareciam apaixonados.
— Eu achei que estivéssemos — sussurrei.
— Acha que ele não te amava mesmo... ou só amava mais a 

outra garota?
Era como se essa garota de quinze anos tivesse vasculhado minha 

alma e escolhido exatamente a pergunta que eu mais fazia a mim 
mesma. Queria ser honesta com ela.

— Não sei se existem níveis diferentes de amor, ou se ter me 
deixado significa que ele nunca me amou. Não entendo se é possível 
simplesmente deixar de amar alguém. Estou tentando esclarecer essas 
mesmas dúvidas. Mas o importante é que, se alguém está te traindo, essa 
pessoa não te ama.

Ela olhou para o nada.
— Sim.
Bati de leve meu ombro no dela e sorri.
— Mas quer a boa notícia? Você ainda é muito jovem e tem tempo 

de sobra para encontrar o cara certo, se não for o Kai. Você está em uma 
idade muito difícil agora, provavelmente a fase mais difícil da sua vida. 
Você e ele são puro hormônio e estão começando a descobrir quem são.

— E você?
— Eu o quê?
— Encontrou outra pessoa?
— Não. — Fiz uma pausa e olhei para os meus sapatos. — Não 

sei se vou.
— Por que não?
Como eu poderia acabar com as esperanças dessa menina? Como 

poderia admitir em voz alta que não seria capaz de confiar em outro 
homem de novo? Esse problema era meu e não queria contagiá-la com 
a minha nuvem sombria de dúvida.

— Sabe de uma coisa? Tudo é possível, Ariel. — Sorri.
Que bom seria se eu acreditasse no que dizia.
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