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UM PEQUENO DEUS
NOTURNO
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Nasci nesta casa e criei-me nela. Nunca sai. Ao entardecer en-
costo o corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu.
Gosto de ver as labaredas altas;as nuvens a galope, e sobre
elas os anjos, legioes deles, sacudindo as fagulhas dos cabelos,
agitando as largas asas em chamas. E um espetaculo sempre
idéntico. Todas as tardes, porém, venho até aqui e divirto-me e
comovo-mecomose o visse péela primeira vez. A'Semana pas-
sada Félix Ventura chegou mais cedo e surpreendeu-me a rir
enquanto la fora, no azul revolto, uma nuvem enorme corria
em circulos, como um cao, tentando apagar o fogo que lhe
abrasava a cauda.

— A, nao posso crer! Tu ris?!

Irritou-me o assombro da criatura. Senti medo, mas nao
movi um musculo. O albino tirou os 6culos escuros, guardou-
-0s no bolso interior do casaco, despiu o casaco, lentamente,
melancolicamente, e pendurou-o com cuidado nas costas de
uma cadeira. Escolheu um disco de vinil e colocou-o no prato
do velho gira-discos. Acalanto para um rio, de Dora, a Cigarra,
cantora brasileira que, suponho, conheceu alguma notorieda-
de nos anos setenta. Suponho isto a julgar pela capa do disco.
E o desenho de uma mulher em biquini, negra, bonita, com
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umas largas asas de borboleta presas as costas. “Dora, a Cigar-
ra - Acalanto para um Rio - O Grande Sucesso do Momento.”
A voz dela arde no ar. Nas ultimas semanas, tem sido essa a
banda sonora do creptsculo. Sei a letra de cor.

Nada passa, nada expira
O passado é

um rio que dorme

e a memoria, uma mentira
multiforme.

Dormem do rio as dguas

e em meu regago dormem os dias
dormem

dormem as mdgoas

as agonias

dormem.

Nada passa, nada expira
O passado é

um rio adormecido

parece morto, mal respira
acorda-o e saltard

num alarido.

Félix esperou que, com a luz, se apagassem também as ul-
timas notas do piano. A seguir, girou um dos sofds, quase sem
fazer ruido, de forma a ficar voltado para a janela. Por fim, sen-
tou-se. Esticou as pernas num suspiro:

— Popilas! Pois vossa baixeza ri-se?! Extraordinéria novi-
dade...

Pareceu-me abatido. Aproximou o rosto e vi-lhe as pupilas
raiadas de sangue. O bafo dele envolveu-me o corpo. Um calor
azedo.
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— Péssima pele, a sua. Devemos ser da mesma familia.

Estava a espera daquilo. Se conseguisse falar, teria sido
rude. O meu aparelho vocal, porém, apenas me permite rir.
Assim, tentei atirar-lhe a cara uma gargalhada feroz, algum
som capaz de assusté-lo, de afastd-lo dali, mas consegui ape-
nas um frouxo gargarejo. Até a semana passada, o albino sem-
pre me ignorou. Desde essa altura, depois de me ter ouvido rir,
chega mais cedo. Vai a cozinha, retorna com um copo de sumo
de papaia, senta-se no sofa e partilha comigo a festa do poen-
te. Conversamos. Ou melhor, ele fala, e eu escuto. As vezes,
rio-me e isso basta-lhe. J4 nos liga, suspeito, um fio de amiza-
de. Nas noites de sdbado, ndo em todas, o albino chega com
uma rapariga pela mao. Sao mocas esguias, altas e eldsticas,
de finas pernas de garca. Algumas entram a medo, sentam-se
na extremidade das cadeiras, evitando encara-lo, incapazes
de disfargar a repulsa. Bebem um refrigerante, golo a golo, e
a seguir despem-se em siléncio, esperam-no estendidas de
costas, os bracos cruzados sebre os seios. Outras, mais afoi-
tas, aventuram-se sozinhas pela casa,javaliando o brilhojdas
pratas, a nobreza dos méveis, mas depressa regressam a sala,
assustadas com as pilhas de livros nos quartos e nos corredo-
res, e sobretudo com o olhar severo dos cavalheiros de chapéu
alto e monéculo, o olhar trocista das bessanganas de Luan-
da e de Benguela, o olhar pasmado dos oficiais da Marinha
portuguesa nos seus uniformes de gala, o olhar alucinado de
um principe congolés do século XIX, o olhar desafiador de um
famoso escritor negro norte-americano, todos posando para a
eternidade entre molduras douradas. Procuram nas estantes
algum disco,

— Nao tens cuduro, tio?,

e como o albino nao tem cuduro, ndo tem quizomba, nao
tem nem a Banda Maravilha nem o Paulo Flores, os grandes
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sucessos do momento, acabam por escolher os de capa mais
garrida, invariavelmente ritmos cubanos. Dancam, bordando
curtos passos no soalho de madeira, enquanto soltam um a
um os botdes da camisa. A pele perfeita, muito negra, imida
e luminosa, contrasta com a do albino, seca e dspera, cor-de-
-rosa. Eu vejo tudo. Dentro desta casa, sou como um pequeno
deus noturno. Durante o dia, durmo.
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A casa vive. Respira. Ouco-a toda a noite a suspirar. As lar-
gas paredes de adobe e madeira estao sempre frescas, mesmo
quando, em pleno meio-dia, 0'sol silencia os pédssaros, agoi-
ta as arvores, derrete o asfalto. Deslizo ao longo delas como
um dcaro na pele do hespedeiro. Sinto, se as abrago, um ‘co-
racao a pulsar. Sera.o meu. Sera o da casa. Pouco importa.
Faz-me bem. Transmite-me-Seguranca: A Velha Esperanca
traz as vezes um dos netos mais pequenos. Transporta-os
as costas, bem presos com um pano, segundo o uso secular
da terra. Faz assim todo o seu trabalho. Varre o chao, limpa o
p6 aos livros, cozinha, lava a roupa, passa-a a ferro. O bebé,
a cabeca colada as suas costas, sente-lhe o coracao e o ca-
lor, julga-se de novo no ttero da mae, e dorme. Tenho com a
casa uma relacao semelhante. Ao entardecer, ja o disse, fico
na sala de visitas, colado as vidracas, vendo morrer o sol. De-
pois que a noite cai, vagueio pelas diferentes divisoes. A sala
de visitas comunica com o jardim, estreito e maltratado, cujo
Unico encanto sao duas gloriosas palmeiras imperiais, muito
altas, muito altivas, que se erguem uma em cada extremo, vi-
giando a casa. A sala esté ligada a biblioteca. Passa-se desta
para o corredor através de uma porta larga. O corredor é um
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tinel fundo, amido e escuro, que permite o acesso ao quar-
to de dormir, a sala de jantar e a cozinha. Esta parte da casa
estd voltada para o quintal. A luz da manha afaga as paredes,
verde, branda, filtrada pela ramagem alta do abacateiro. Ao
fundo do corredor, do lado esquerdo de quem entra, vindo da
sala, ergue-se com esforco uma pequena escada em trés lan-
ces quebrados. Subindo-a, chega-se a uma espécie de man-
sarda, que o albino pouco frequenta. Estd cheia de caixotes
com livros. Eu também nao vou 14 muitas vezes. Morcegos
dormem nas paredes, de cabeca para baixo, embrulhados nas
suas capas negras. Ignoro se as osgas” fazem parte da dieta
dos morcegos. Prefiro continuar sem saber. O mesmo motivo
- o terror! - impede-me de explorar o quintal. Vejo, das ja-
nelas da cozinha, da sala desjantar ou do quarto de Félix, o
capim crescer bravio por entre 0s roseirais. Um imenso aba-
cateiro levanta-se, frondoso, precisamente ao centro do'quin-
tal. H4 ainda duasinespereiras, altas, carregadas de nésperas,
e‘uma boa'dezena de papaieiras. Félix'acredita no poderte-
generador das papaias. Um muro alto fecha o'jardim. O topo
do muro esta coberto por cacos de vidro, em cores variadas,
presos com cimento. Daqui de onde os vejo, lembram-me
dentes. Este feroz artificio ndo impede que, vez por outra, me-
ninos saltem o muro e roubem abacates, nésperas e papaias.
Colocam uma tdbua sobre o muro e depois alcam o corpo.
Parece-me uma tarefa demasiado arriscada para tdao escasso
proveito. Talvez nao o facam para provar as frutas. Creio que o
fazem para provar o risco. Amanha o risco ha de, talvez, saber-
-lhes a nésperas maduras. Imaginemos que um deles venha a
tornar-se sapador. Neste pais, nao falta trabalho aos sapado-
res. Ainda ontem, vi, na televisdo, uma reportagem sobre o

* Osga: lagartixa.
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processo de desminagem. Um dirigente de uma organizagao
nao governamental lamentou a incerteza dos nimeros. Nin-
guém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chdo
de Angola. Entre dez a vinte milhées. Provavelmente, havera
mais minas do que angolanos. Suponhamos, pois, que um
desses meninos venha a tornar-se sapador. Sempre que ras-
tejar através de um campo de minas, héd de vir-lhe a boca o
remoto sabor de uma néspera. Um dia, enfrentara a inevitavel
questao, lancada, com um misto de curiosidade e horror, por
um jornalista estrangeiro:

— Em que pensa enquanto desarma uma mina?

E o menino que ainda houver nele responderé sorrindo:

— Em nésperas, meu pai.

A Velha Esperanca, essa, acha que sao os muros que fazem
os ladroes. Ouvi-a dizer isso a Félix. O albino encarou-a, di-
vertido:

— Querem 14 ver,que tenho uma anarquista em casa?! Da-
qui-apouco-descubro que anda a ler Bakunin.

Disse isso e ndo lhe prestou mais atengao: Ela nunca leu
Bakunin, claro; alids, nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. To-
davia, venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no geral, ou
sobre a vida neste pais, que é a vida em estado de embriaguez,
ouvindo-a falar sozinha, ora num murmurio doce, como quem
canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a
casa. A Velha Esperanca estd convencida de que ndao morreré
nunca. Em 1992 sobreviveu a um massacre. Tinhaido a casa de
um dirigente da oposi¢do buscar uma carta do filho mais novo,
em servico no Huambo, quando irrompeu (vindo de toda a
parte) um forte tiroteio. Insistiu em sair dali, queria regressar
ao seu musseque, mas nao a deixaram.

— Eloucura, velha, faca de conta que est4 a chover. Daqui
a pouco passa.
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Nao passou. O tiroteio, como um temporal, foi ficando
mais forte, mais cerrado, foi crescendo na direcao da casa. Fé-
lix contou-me o que aconteceu naquela tarde:

— Veio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros
bem armados, muito bebidos, entraram pela casa a forga e
espancaram toda a gente. O comandante quis saber como
se chamava a velha. Ela disse-lhe: Esperanca Job Sapalalo,
patrdo, e ele riu-se. Trocou: a Esperanga é a ultima a mor-
rer. Alinharam o dirigente e a familia no quintal da casa e
fuzilaram-nos. Quando chegou a vez da Velha Esperanca, nao
havia mais balas. O que te salvou, gritou-lhe o comandante,
foi a logistica. O nosso problema hd de ser sempre a logistica.
Depois, mandou-a embora. Agora, ela julga-se imune a morte.
Talvez seja.

Nao me parece impossivel. Esperanca Job Sapalalo tem
uma fina teia de rugas no rosto, o0 cabelo todo branco, mas as
carnes mantém-se rijas, e os gestos sao firmes e precisos. Na
minha opinido, éa coluna que sustenta esta casa.
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