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UM PEQUENO DEUS 
NOTURNO
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Nasci nesta casa e criei-me nela. Nunca saí. Ao entardecer en-

costo o corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu. 

Gosto de ver as labaredas altas, as nuvens a galope, e sobre 

elas os anjos, legiões deles, sacudindo as fagulhas dos cabelos, 

agitando as largas asas em chamas. É um espetáculo sempre 

idêntico. Todas as tardes, porém, venho até aqui e divirto-me e 

comovo-me como se o visse pela primeira vez. A semana pas-

sada Félix Ventura chegou mais cedo e surpreendeu-me a rir 

enquanto lá fora, no azul revolto, uma nuvem enorme corria 

em círculos, como um cão, tentando apagar o fogo que lhe 

abrasava a cauda.

— Ai, não posso crer! Tu ris?!

Irritou-me o assombro da criatura. Senti medo, mas não 

movi um músculo. O albino tirou os óculos escuros, guardou-

-os no bolso interior do casaco, despiu o casaco, lentamente, 

melancolicamente, e pendurou-o com cuidado nas costas de 

uma cadeira. Escolheu um disco de vinil e colocou-o no prato 

do velho gira-discos. Acalanto para um rio, de Dora, a Cigarra, 

cantora brasileira que, suponho, conheceu alguma notorieda-

de nos anos setenta. Suponho isto a julgar pela capa do disco. 

É o desenho de uma mulher em biquíni, negra, bonita, com 
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umas largas asas de borboleta presas às costas. “Dora, a Cigar-

ra – Acalanto para um Rio – O Grande Sucesso do Momento.” 

A voz dela arde no ar. Nas últimas semanas, tem sido essa a 

banda sonora do crepúsculo. Sei a letra de cor.

Nada passa, nada expira

O passado é

um rio que dorme

e a memória, uma mentira

multiforme.

Dormem do rio as águas

e em meu regaço dormem os dias

dormem

dormem as mágoas

as agonias

dormem.

Nada passa, nada expira

O passado é

um rio adormecido

parece morto, mal respira

acorda-o e saltará

num alarido.

Félix esperou que, com a luz, se apagassem também as úl-

timas notas do piano. A seguir, girou um dos sofás, quase sem 

fazer ruído, de forma a ficar voltado para a janela. Por fim, sen-

tou-se. Esticou as pernas num suspiro:

— Pópilas! Pois vossa baixeza ri-se?! Extraordinária novi-

dade...

Pareceu-me abatido. Aproximou o rosto e vi-lhe as pupilas 

raiadas de sangue. O bafo dele envolveu-me o corpo. Um calor 

azedo.
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— Péssima pele, a sua. Devemos ser da mesma família.

Estava à espera daquilo. Se conseguisse falar, teria sido 

rude. O meu aparelho vocal, porém, apenas me permite rir. 

Assim, tentei atirar-lhe à cara uma gargalhada feroz, algum 

som capaz de assustá-lo, de afastá-lo dali, mas consegui ape-

nas um frouxo gargarejo. Até à semana passada, o albino sem-

pre me ignorou. Desde essa altura, depois de me ter ouvido rir, 

chega mais cedo. Vai à cozinha, retorna com um copo de sumo 

de papaia, senta-se no sofá e partilha comigo a festa do poen-

te. Conversamos. Ou melhor, ele fala, e eu escuto. Às vezes, 

rio-me e isso basta-lhe. Já nos liga, suspeito, um fio de amiza-

de. Nas noites de sábado, não em todas, o albino chega com 

uma rapariga pela mão. São moças esguias, altas e elásticas, 

de finas pernas de garça. Algumas entram a medo, sentam-se 

na extremidade das cadeiras, evitando encará-lo, incapazes 

de disfarçar a repulsa. Bebem um refrigerante, golo a golo, e 

a seguir despem-se em silêncio, esperam-no estendidas de 

costas, os braços cruzados sobre os seios. Outras, mais afoi-

tas, aventuram-se sozinhas pela casa, avaliando o brilho das 

pratas, a nobreza dos móveis, mas depressa regressam à sala, 

assustadas com as pilhas de livros nos quartos e nos corredo-

res, e sobretudo com o olhar severo dos cavalheiros de chapéu 

alto e monóculo, o olhar trocista das bessanganas de Luan-

da e de Benguela, o olhar pasmado dos oficiais da Marinha 

portuguesa nos seus uniformes de gala, o olhar alucinado de 

um príncipe congolês do século XIX, o olhar desafiador de um 

famoso escritor negro norte-americano, todos posando para a 

eternidade entre molduras douradas. Procuram nas estantes 

algum disco,

— Não tens cuduro, tio?,

e como o albino não tem cuduro, não tem quizomba, não 

tem nem a Banda Maravilha nem o Paulo Flores, os grandes 

O_Vendedor_Passados.indd   13 03/07/18   15:07

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



14

sucessos do momento, acabam por escolher os de capa mais 

garrida, invariavelmente ritmos cubanos. Dançam, bordando 

curtos passos no soalho de madeira, enquanto soltam um a 

um os botões da camisa. A pele perfeita, muito negra, úmida 

e luminosa, contrasta com a do albino, seca e áspera, cor-de-

-rosa. Eu vejo tudo. Dentro desta casa, sou como um pequeno 

deus noturno. Durante o dia, durmo.
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A CASA
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A casa vive. Respira. Ouço-a toda a noite a suspirar. As lar-

gas paredes de adobe e madeira estão sempre frescas, mesmo 

quando, em pleno meio-dia, o sol silencia os pássaros, açoi-

ta as árvores, derrete o asfalto. Deslizo ao longo delas como 

um ácaro na pele do hospedeiro. Sinto, se as abraço, um co-

ração a pulsar. Será o meu. Será o da casa. Pouco importa. 

Faz-me bem. Transmite-me segurança. A Velha Esperança 

traz às vezes um dos netos mais pequenos. Transporta-os 

às costas, bem presos com um pano, segundo o uso secular 

da terra. Faz assim todo o seu trabalho. Varre o chão, limpa o 

pó aos livros, cozinha, lava a roupa, passa-a a ferro. O bebê, 

a cabeça colada às suas costas, sente-lhe o coração e o ca-

lor, julga-se de novo no útero da mãe, e dorme. Tenho com a 

casa uma relação semelhante. Ao entardecer, já o disse, fico 

na sala de visitas, colado às vidraças, vendo morrer o sol. De-

pois que a noite cai, vagueio pelas diferentes divisões. A sala 

de visitas comunica com o jardim, estreito e maltratado, cujo 

único encanto são duas gloriosas palmeiras imperiais, muito 

altas, muito altivas, que se erguem uma em cada extremo, vi-

giando a casa. A sala está ligada à biblioteca. Passa-se desta 

para o corredor através de uma porta larga. O corredor é um 
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túnel fundo, úmido e escuro, que permite o acesso ao quar-

to de dormir, à sala de jantar e à cozinha. Esta parte da casa 

está voltada para o quintal. A luz da manhã afaga as paredes, 

verde, branda, filtrada pela ramagem alta do abacateiro. Ao 

fundo do corredor, do lado esquerdo de quem entra, vindo da 

sala, ergue-se com esforço uma pequena escada em três lan-

ces quebrados. Subindo-a, chega-se a uma espécie de man-

sarda, que o albino pouco frequenta. Está cheia de caixotes 

com livros. Eu também não vou lá muitas vezes. Morcegos 

dormem nas paredes, de cabeça para baixo, embrulhados nas 

suas capas negras. Ignoro se as osgas* fazem parte da dieta 

dos morcegos. Prefiro continuar sem saber. O mesmo motivo 

– o terror! – impede-me de explorar o quintal. Vejo, das ja-

nelas da cozinha, da sala de jantar ou do quarto de Félix, o 

capim crescer bravio por entre os roseirais. Um imenso aba-

cateiro levanta-se, frondoso, precisamente ao centro do quin-

tal. Há ainda duas nespereiras, altas, carregadas de nêsperas, 

e uma boa dezena de papaieiras. Félix acredita no poder re-

generador das papaias. Um muro alto fecha o jardim. O topo 

do muro está coberto por cacos de vidro, em cores variadas, 

presos com cimento. Daqui de onde  os vejo, lembram-me 

dentes. Este feroz artifício não impede que, vez por outra, me-

ninos saltem o muro e roubem abacates, nêsperas e papaias. 

Colocam uma tábua sobre o muro e depois alçam o corpo. 

Parece-me uma tarefa demasiado arriscada para tão escasso 

proveito. Talvez não o façam para provar as frutas. Creio que o 

fazem para provar o risco. Amanhã o risco há de, talvez, saber-

-lhes a nêsperas maduras. Imaginemos que um deles venha a 

tornar-se sapador. Neste país, não falta trabalho aos sapado-

res. Ainda ontem, vi, na televisão, uma reportagem sobre o 

*  Osga: lagartixa.
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processo de desminagem. Um dirigente de uma organização 

não governamental lamentou a incerteza dos números. Nin-

guém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão 

de Angola. Entre dez a vinte milhões. Provavelmente, haverá 

mais minas do que angolanos. Suponhamos, pois, que um  

desses meninos venha a tornar-se sapador. Sempre que ras-

tejar através de um campo de minas, há de vir-lhe à boca o 

remoto sabor de uma nêspera. Um dia, enfrentará a inevitável 

questão, lançada, com um misto de curiosidade e horror, por 

um jornalista estrangeiro:

— Em que pensa enquanto desarma uma mina?

E o menino que ainda houver nele responderá sorrindo:

— Em nêsperas, meu pai.

A Velha Esperança, essa, acha que são os muros que fazem 

os ladrões. Ouvi-a dizer isso a Félix. O albino encarou-a, di-

vertido:

— Querem lá ver que tenho uma anarquista em casa?! Da-

qui a pouco descubro que anda a ler Bakunin.

Disse isso e não lhe prestou mais atenção. Ela nunca leu 

Bakunin, claro; aliás, nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. To-

davia, venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no geral, ou 

sobre a vida neste país, que é a vida em estado de embriaguez, 

ouvindo-a falar sozinha, ora num murmúrio doce, como quem 

canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a 

casa. A Velha Esperança está convencida de que não morrerá 

nunca. Em 1992 sobreviveu a um massacre. Tinha ido a casa de 

um dirigente da oposição buscar uma carta do filho mais novo, 

em serviço no Huambo, quando irrompeu (vindo de toda a 

parte) um forte tiroteio. Insistiu em sair dali, queria regressar 

ao seu musseque, mas não a deixaram.

— É loucura, velha, faça de conta que está a chover. Daqui 

a pouco passa.
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Não passou. O tiroteio, como um temporal, foi ficando 

mais forte, mais cerrado, foi crescendo na direção da casa. Fé-

lix contou-me o que aconteceu naquela tarde:

— Veio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros 

bem armados, muito bebidos, entraram pela casa à força e 

espancaram toda a gente. O comandante quis saber como 

se chamava a velha. Ela disse-lhe: Esperança Job Sapalalo, 

patrão, e ele riu-se. Troçou: a Esperança é a última a mor-

rer. Alinharam o dirigente e a família no quintal da casa e 

fuzilaram-nos. Quando chegou a vez da Velha Esperança, não 

havia mais balas. O que te salvou, gritou-lhe o comandante, 

foi a logística. O nosso problema há de ser sempre a logística. 

Depois, mandou-a embora. Agora, ela julga-se imune à morte. 

Talvez seja.

Não me parece impossível. Esperança Job Sapalalo tem 

uma fina teia de rugas no rosto, o cabelo todo branco, mas as 

carnes mantêm-se rijas, e os gestos são firmes e precisos. Na 

minha opinião, é a coluna que sustenta esta casa.
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