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QUINN

Em retrospecto, eu deveria ter adivinhado logo que algo nao estava certo.
O estrondo no meio da noite, a janela aberta, a cama vazia. Mais tarde,
culpei.uma porcao de coisas_por minha indiferenca, desde uma dor de
cabégaypassando pela fadiga até a estupidez galopante.

Mas ainda assim.

Eu deveria'saberno mesmo instante que algo nde estava: certo.

E o despertador que me acorda. O despertador de Esther, urrando a duas
portas de distancia.

— Desligue isso — resmungo, cobrindo a cabe¢a com o travesseiro.
Rolo de brugos e me enterro sob um segundo travesseiro para abafar o
som, jogando as cobertas sobre a minha cabe¢a também.

Nio adianta. Ainda ouco o barulho.

— Droga, Esther — rosno enquanto chuto as cobertas para a beira
da cama e me levanto. Ao meu lado, grunhidos de reclamag¢do, maos
buscando o cobertor as cegas, um suspiro irritado. O gosto de bebida da
noite passada se arrasta dentro de mim, coisas como cranberry smash,
bourbon sour e Tokyo iced tea. A sala roda @ minha volta como um bam-
bolé e tenho a subita lembranga de girar em torno de uma pista de danca
imunda com um cara chamado Aaron ou Darren, ou Landon ou Brandon.

O mesmo cara que pediu para dividir um téxi comigo de volta para casa,



aquele que ainda estd deitado na minha cama quando eu o sacudo e digo
que ele precisa ir embora, arrancando o cobertor de suas maos.

— Minha colega de apartamento estd acordada — digo, cutucando-o
nas costas. — Vocé precisa ir.

— Vocé divide o apartamento? — pergunta ele sentando-se na cama,
ainda zonzo de sono. Ele esfrega os olhos, e quando um feixe de luz da
rua atravessa a janela, seguindo até o outro lado da cama baguncada, eu
me dou conta: o cara tem o dobro da minha idade. O cabelo que parecia
castanho na ténue iluminacdo do bar — e sob a influéncia de uma saudavel
quantidade de dlcool — agora é prateado. As covinhas no rosto dele nao
sdo covinhas de jeito nenhum, sdo linhas de expressao. Rugas.

— Merda, Esther — murmuro mais uma vez, sabendo de antemao
que a velha senhora Budny, do andar de baixo, vai bater no teto com o
cabo do esfregio para silenciar a barulheira.

— Voceé precisa ir — repito, e ele afinal se vai.

Sigoua trilhavdo barulho até o quarto de Esther. O despertador, um
zumbidérinterminavel, como a can¢ido de uma cigarra. Praguejo_ ao entrar,
arrastando uma das maos pela parede enquanto percorro.o.c6modo escuro.
O sol'nao nascerdpor mais uma hora, Ainda ndo sao nem seis-horas<Q
alarme de-Esther grita para chamd-la, como acontece todos os domingos
de manha. Tempo para se preparar para a igreja. Esther, com sua voz aguda
e gentil, canta todos os domingos no coro da igreja catélica em Catalpa
desde que consigo me lembrar. Santa Esther é como eu a chamo.

Quando entro no quarto de Esther, a primeira coisa que noto € o frio.
Uma corrente do ar gelado de novembro invade o comodo pela janela. As
folhas de uma pilha de papel sobre a escrivaninha de Esther — mantidas
no lugar por um livro grosso: Introducdo a terapia ocupacional — se agitam
na brisa, fazendo um barulho irregular e irritante. O interior da janela estd
coberto por uma fina camada de gelo que se condensa e escorre pelo vidro.
A janela estd completamente aberta. A tela de fibra de vidro foi removida
e colocada no chio intencionalmente.

Eu me debruco na janela para ver se Esther estd na saida de incéndio,
mas |4 fora — em nosso pequeno bloco residencial de Chicago — o mundo

esta silencioso e escuro. Os automéveis estacionados em fila estdo cobertos
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pela tltima leva de folhas caidas das drvores proximas. Gelo cobre os carros
e o gramado amarelado, que murcha rapidamente e logo estard morto.
Colunas de fumaca escapam das chaminés das casas vizinhas, flutuando
pelo céu matinal. Toda a avenida Farragut estd dormindo, exceto eu.

A saida de incéndio esta vazia, Esther nao est4 l4.

Eu me afasto da janela e vejo as cobertas dela caidas no chio, um
edredom laranja brilhante e um cobertor turquesa.

— Esther? — pergunto enquanto atravesso o quarto estreito, que mal
acomoda a cama de casal dela. Tropeco em uma pilha de roupas jogadas
no chdo e meus pés ficam presos em um jeans. — T4 na hora de acordar
— digo, enquanto dou um tapa no despertador para que cale a boca. Em
vez disso, ligo o radio e uma cacofonia de ruidos invade o quarto, as noti-
cias da manha duelando com a sirene do alarme. — Merda — praguejo,
e depois, perdendo a paciéncia: — Esther!

Entdo, com os olhos ajustados a escuriddo, percebo: Santa Esther
nde’‘estd em sua cama.

Finalmente consigo desligar o despertador e acender'a luz, fazendo
uma careta quando a claridade faz minha cabeca doerefeito secundario de
uma noite de farra. Checo de nevo para ter certeza se;.de alguma maneira,
ndo consegui perder Esther, verificando embaixo do monte de cobertas
no chdo. Eu percebo que isso € ridiculo enquanto procuro, mas continuo
mesmo assim. Checo o armdrio, checo o banheiro e meus olhos examinam
a abundante cole¢do de cosméticos caros que compartilhamos, espalhados
aleatoriamente na bancada.

Mas Esther ndo estd em lugar algum.

Decisdes inteligentes ndo sdo mesmo o meu forte. Sdo o forte de
Esther. E, talvez por esse motivo, eu nido ligue imediatamente para a
policia. Porque Esther ndo estd aqui para me dizer para fazer isso. Com
toda a honestidade, meu primeiro pensamento ndo é o de que aconteceu
alguma coisa com Esther. Também nao é meu segundo, terceiro ou quarto
pensamento. Entdo, permito que a ressaca leve a melhor, fecho a janela
e volto para a cama.

Quando acordo pela segunda vez, passa das dez da manha. O sol

estd alto e, ao longo da avenida Farragut, pessoas correm indo e vindo de
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cafeterias e padarias em busca do café da manha, ou do almogo, ou de
seja ld o que for que as pessoas comam e bebam as dez da manha. Todo
mundo estd coberto por jaquetas forradas e casacos de 13, com as maos
enfiadas nos bolsos, gorros e chapéus na cabeca. Nao precisa ser um génio
para saber que esta frio.

No entanto, eu me sento no pequeno sofd cor-de-rosa na sala de
estar, esperando que Santa Esther chegue com um café aromatizado
de avela e um bagel. Porque é o que ela faz todos os domingos depois de
cantar no coro da igreja. Ela vem para casa com um café e um bagel para
mim, nos acomodamos a mesinha da cozinha e comemos falando sobre
tudo, das criancas que choraram durante a missa até a partitura perdida
do regente do coro, e sobre qualquer coisa maluca que eu tenha feito na
noite anterior: beber demais, trazer para casa um cara que mal conheco,
um homem sem rosto que Esther nunca vé, apenas escuta através das
paredes finas como papel do nosso apartamento.

Ontem a noite eu sai, mas Esther ndo foi comigo. Tinha planos de
ficat emreasae"descansar. Estava cuidando_de um resfriado, disse ela,
mas agora Ue penso nissoynao noteisintomas visiveis.de doenc¢a,.sem
tosseynem espirros, nem olhos lacrimejantes. Ela estava.no sofd; enfiada
debaixo deseobertor, usando seu confortdvel pijama de algodao. Venha
comigo, implorei. Havia um bar novo na Balmoral que estdvamos morrendo
de vontade de conhecer, um daqueles bares tipo lounge, chiques e pouco
iluminados, que s6 servem martinis.

Venha comigo, implorei, mas ela disse nao.

Eu seria wma estraga-prazeres, Quinn, disse ela. Vi sem mim. Vocé vai
se divertir mais.

Quer que eu figue em casa com vocé?, pergunto, mas nao foi uma
pergunta sincera. Vamos pedir comida, digo, mas nao quero pedir comida.
Eu estava usando um vestido baby-doll novo e salto alto, tinha arrumado
o cabelo, estava bem maquiada. Tinha até depilado as pernas para sair;
sem chance de eu ficar em casa. Mas pelo menos me ofereci.

Esther disse que nédo, que eu deveria sair sem ela e me divertir.

E foi exatamente o que fiz. Saf sem ela e me diverti. Mas ndo fui ao

bar que serve martinis. Nao, guardei aquele lugar para ir com Esther. Em
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vez disso, acabei em um caraoqué bem ordindrio, bebendo demais e indo
para casa com um estranho.

Quando cheguei, Esther estava na cama e a porta de seu quarto estava
fechada. Ou foi isso que pensei naquela hora.

Agora ndo posso fazer nada a ndo ser me perguntar, enquanto fico
aqui, sentada no sofa, considerando tudo o que aconteceu essa manha:
o que neste mundo faria Esther fugir pela janela da saida de incéndio?

Eu penso e penso, mas meus pensamentos acabam sempre voltando
para uma lembranca: uma imagem de Romeu e Julieta, a famosa cena
em que Julieta declara seu amor por Romeu do balcdo de sua casa (que
¢ mais ou menos a tnica coisa de que eu me lembro do ensino médio,
isso e o fato de que o corpo de uma caneta é a melhor arma para soprar
projéteis de papel nos colegas).

Foi isso que fez Esther sair pela janela no meio da noite: um cara?

Claro que, no fim da peca, Romeu toma veneno e Julieta se apunhala
comt uma adaga. Li o livro. Melhor ainda, vi o filme, a adaptacdo dos anos
1990 com-Claire Danes e Leonardo DiCaprio. Sei comotermina, com
Romeu tomando venenore Julieta disparando a arma.dele contra a-prépria
cabeca. Pensocomigd mesmasso espero que a histéria de Esther.tenha
um fimumelhor do que a de Romeu e Julieta.

Por ora ndo hd nada a fazer sendo esperar, e entdo me sento no pe-
queno sofd cor-de-rosa, olhando para a mesa de cozinha vazia, esperando
que Esther chegue em casa, tenha ela passado a noite em sua cama ou
escapulido pela janela de seu quarto no segundo andar. Nao importa.
Ainda usando minhas roupas de dormir — camiseta de malha de mangas
compridas e shorts de flanela, um par de meias de 1a com sola enfeitando
meus pés — eu espero que meu café e meu bagel cheguem. Mas hoje eles
ndo aparecem e culpo Esther por isso, pelo fato de que vou ficar sem café

da manhai e sem cafeina.

Por volta do meio-dia, fago o que qualquer adulto que se dé ao respeito
pode fazer: peco comida no Jimmy John’s. Sdo necessérios uns bons
quarenta e cinco minutos, durante os quais chego a conclusiao de que

meu estdbmago comegou a se autodigerir para meu sanduiche Turkey Tom
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chegar. Passaram-se implacaveis catorze horas desde que comi alguma
coisa, e, com o excesso de dlcool, tenho certeza de que meu estomago
esta se distendendo como acontece com aquelas criangas famintas que
vocé vé na televisdo.

Nao tenho energia. A morte é iminente. Vou morrer.

E entdo a campainha toca no primeiro andar; eu me levanto no
mesmo instante. Entrega! Satido o cara do Jimmy John’s na porta e lhe
entrego a gorjeta, alguns délares miserdveis que consigo encontrar em
um envelope que Esther colocou dentro de uma das gavetas da cozinha,
na qual se lé: Aluguel.

Devoro meu almogo debrucada sobre a mesa de centro, feita de ferro
batido, e depois fago o que qualquer ser humano que se dé ao respeito
faz quando sua colega de apartamento some sem dar satisfacdo. Dou uma
bisbilhotada. Eu me enfio no quarto de Esther sem um pingo de remorso,
sem um sopro de culpa.

Orquarto.desEsther é o menor dos dois quartos da casa, quase do
mesgmo tamanh6 de uma caixa grande de geladeira. Sua cama de casal
ocupa todo o espaco, de uma'parede comstextura de pipocad outra, e quase
nio hé Tugar paraandar. E isso que mil.e cem délares pormés compram
em Chicagesparedes com textura de pipoca e uma caixa de geladeira.

Desvio dos pés da cama, tropecando na pilha de cobertas que ainda
estd sobre o piso de madeira riscado, e espio a saida de incéndio, uma es-
trutura de degraus e plataformas em grades de aco junto a janela de Esther.
Faziamos piada sobre isso quando me mudei anos atras, sobre como ela,
apesar de ter ficado com o menor quarto, seria a tnica a sobreviver em
um incéndio se o edificio fosse um dia tomado pelas chamas, gracas a
saida de emergéncia do lado de fora de sua janela. Para mim estava tudo
bem. Ainda estd, para falar a verdade, porque nio apenas tenho espaco
para uma escrivaninha e uma comoda, como tenho uma cadeira estilosa
de vime. E o prédio nunca pegou fogo.

Mais uma vez, eu me pergunto: o que diabos faria Esther fugir pela
saida de incéndio no meio da noite? O que ha de errado com a porta da
frente? Nao ¢ como se eu estivesse preocupada, porque, na verdade, ndo

estou. Esther ja usou aquela saida de incéndio. Costumédvamos nos sentar
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14 o tempo todo para olhar a Lua e as estrelas, bebendo coquetéis como
se estivéssemos em uma varanda, nossos pés pendurados sobre um beco
repugnante de Chicago. Era uma espécie de coisa nossa, nos espalhar
naquelas desconfortdveis plataformas de a¢o da saida de incéndio suja,
compartilhando segredos e sonhos, sentindo as grades de metal espetarem
nossa pele até nossas costas ficarem adormecidas.

Mas mesmo que tivesse ido até 1a na noite passada, Esther certamente
ndo estd na saida de incéndio agora.

Onde ela poderia estar?

Espio dentro de seu armdrio. Suas botas favoritas desapareceram,
como se ela as tivesse calcado, aberto a janela e ido 14 para fora de
proposito.

Sim, eu digo. Foi exatamente isso o que ela fez, uma suposicdo que
me garante que Esther estd bem. Ela estd bem, digo a mim mesma.

Mas ainda assim. Por qué?

Pela janela, observo a tarde tranquila. O vaivém do café da manha
deu lugaraima depressio pos-cafeina; ndo hd uma alma a'vista. Imagino
metade da Chicagolandia prostrada-diante da TV,.ebservando os-Bears
sofrerem outrarderrota colossal

Erentdo eu me afasto da saida de incéndio e comeco minha busca
pelo quarto de Esther.

O que encontro é um peixinho faminto. Uma pilha de roupa suja
acumulada sendo cuspida de uma cesta de plastico dentro do armério.
Jeans skinny. Leggings. Jeggings. Sutias e calcinhas enormes. Uma pilha de
camisolas brancas, dobradas e colocadas com cuidado ao lado do cesto.
Um vidro de ibuprofeno. Uma garrafa de dgua. Os livros da faculdade
formando uma pilha alta ao lado de sua escrivaninha IKEA, além do
volume que jé estava sobre o mével mantendo as folhas avulsas no lugar.
Minha mao alcanca o puxador de uma gaveta, mas ndo olho 1a dentro.
Isso seria grosseiro; de alguma forma, mais grosseiro do que xeretar nas
coisas que estdo sobre a escrivaninha: o notebook dela, o iPod dela, os
fones de ouvido dela e outras coisas.

Fixada a parede, encontro uma fotografia minha e de Esther tirada no

ano passado. Era Natal e nos sentamos diante do nosso pinheiro artificial
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para uma selfie. Sorrio ao me lembrar de que percorremos juntas montes
de neve para buscar essa drvore. Na imagem, Esther e eu estamos sentadas
bem juntas, os galhos da drvore pinicando nossas cabecas e suas agulhas
se enroscando em nossas roupas. Estamos rindo; eu exibo um sorriso com-
placente e Esther seu sorriso convidativo. A drvore é a arvore de Esther,
que ela mantém em um depésito aqui na nossa rua, um espago de trés
metros por um metro e meio onde, por sessenta délares por més, ela
guarda velhos violdes, um alatde e tudo o mais que ndo consegue guardar
em seu quarto mintsculo. A bicicleta dela. E, claro, a drvore. Fomos ao
depdsito em dezembro passado, com a missdo de encontrar a arvore de
Natal. Enfrentamos montes de neve recente acumulada nas ruas com
nossos pés afundando a cada passo, como se caminhdssemos sobre areia
movedica. Ainda estava nevando, o tipo de neve que cai do céu em flocos
como bolas de algodao grandes, gordas e macias. Os carros estacionados
estavam soterrados e os donos precisariam cavar para alcancd-los, ou
esperaf que a temperatura subisse acima de zero grau. Metade da cidade
estava trameada’em casa gracas a tempestade de neve, as ruas estranha-
mente calmas, enquantoEsther e eussegutamos em.frente, cantando
cancdes de Natali¢om toda a forga de.nossos pulmoes,.jé que.ninguém
podia nosseuvir. S6 os limpa-neves ousavam enfrentar as ruas da cidade
naquele dia, e mesmo eles precisavam abrir seu caminho em zigue-zague.
As empresas tinham dispensado seus funciondrios, a de Esther, a minha.

E entdo fomos para o depésito, procurar a arvorezinha de plastico a
fim de levé-la para casa para a temporada de festas. Paramos no corredor
cimentado do depésito com o intuito de fazer uma danca alucinada para
a camera de seguranca e ficamos meio histéricas no processo. Imagina-
mos o funciondrio do depésito — um esquisitdo introvertido — sentado na
recep¢do, observando enquanto dangdvamos uma danca irlandesa na tela.
Rimos e rimos e, entdo, quando por fim paramos de rir, Esther usou sua
chave para abrir o cadeado e nos deixar entrar em seu depdsito. Quando
comecamos a vasculhar a unidade 203, eu me dei conta de repente da
ironia desse ntimero, ja que meus pais viviam no ntimero 203 da David
Drive. O destino, disse Esther, porém eu disse que era mais uma coinci-

déncia esttpida.
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Ja que a drvore estava desmontada e guardada em uma caixa, foi
bem dificil encontrd-la. Havia muitas caixas naquele depésito. Muitas
caixas. E eu, sem querer, encontrei a errada, pelo jeito, porque quando
ergui a tampa achei fotografias de uma familia feliz sentada ao lado de
uma casa em péssimo estado. Apanhando uma das fotografias, perguntei
para Esther: Quem sio esses? Ela tirou a foto da minha mao e disse, sem
expressdo: Ninguém. Nio tive a chance de examind-la, mas, ainda assim,
ndo pareciam ser ninguém para mim. Nao insisti. Esther ndo gostava de
falar sobre sua familia. Disso eu sabia. Eu reclamava e tagarelava sobre a
minha o tempo todo, mas Esther ficava em siléncio sobre a dela.

Ela jogou a foto de volta na caixa e fechou a tampa.

Encontramos a drvore e a carregamos para casa, mas ndo sem antes
irmos até nossa lanchonete favorita, onde nos sentamos quase sozinhas no
lugar vazio, comendo panquecas e tomando café no meio do dia. Obser-
vamos a neve caindo. Rimos das pessoas que tentavam se arrastar através
dela, ou.escavar seus carros presos sob piramides de neve. Aqueles que
tinham a'sorte de conseguir mové-les.deixayam demareadas suas.vagas de
estacionamento, Eles usavam coisasaleatorias, comoum balde'oti uma
cadeiraspara impedir que alguém estacionasse ali enquanto éstavam fora.
Vagas de estacionamento valiam ouro naquela regido, especialmente no
inverno. Naquele dia, Esther e eu nos sentamos junto a janela da lan-
chonete e também assistimos a isso — nossos vizinhos colocarem cadeiras
trazidas de casa para reclamar seu direto de voltar a estacionar em vagas
das quais tinham acabado de limpar a neve que, em breve, voltaria a se
acumular —, agradecendo aos céus pelo transporte publico.

Entéo, Esther e eu levamos a drvore para casa, onde passamos a noite
decorando-a com luzes e muitos enfeites. Quando terminamos, Esther
sentou-se de pernas cruzadas no sofd cor-de-rosa e dedilhou seu violao

1

enquanto eu cantarolava “Noite Feliz" e “Jingle Bells™. Isso aconteceu

ano passado, quando ela me comprou um par de meias de 1a com sola

1 “Noite Feliz” (“Stille Nacht, heilige Nacht”), Joseph Mohr, Franz Xaver Gruber:
1816/1818, virias gravacdes.

2 “Jingle Bells”, James Lord Pierpont; composta em 1857, vdrias gravacoes.
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para manter meus pés aquecidos porque em nosso apartamento eu sentia
frio vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Eu mal conseguia
me aquecer. Era um presente gentil, um presente atencioso, do tipo que
provava que ela estava me ouvindo enquanto eu reclamava de novo e de
novo dos meus pés gelados. Olho para os meus pés e 14 estdo elas: as
meias de 1a com sola.

Mas onde esta Esther?

Continuo minha busca, por alguma coisa que ndo sei o que é, mas
encontro canetas jogadas por toda parte e lapiseiras. Um bicho de peltcia
de sua infancia, desgastado e puido, escondido na prateleira de um ar-
mario bambo cujas portas jd ndo correm no trilho. Caixas de sapato estdo
enfileiradas no chao do armdrio. Espio 14 dentro, achando todos os pares
de sapato praticos e sem graga: sapatilhas, mocassins, ténis.

Absolutamente nada com salto alto.

Absolutamente nenhuma cor que nio seja preto, branco ou marrom.

Eima cartat

Umareartaéscondida na escrivaninha IKEA, na pilha de papel abaixo
do livro de terapia ocupacional, entre uma conta de celular e um trabalho
de pesquisa.

Umarearta ndo enviada e dobrada trés vezes, como se ela estivesse
prestes a enfid-la em um envelope e colocd-la no correio, mas por algum
motivo tivesse feito outra coisa.

Tampo a garrafa de dgua, apanho as canetas. Como foi que nunca
percebi que Esther era tao desleixada? Penso um pouco sobre isso: o que
mais ndo sei sobre minha colega de apartamento?

E entdo leio a carta porque, claro, como eu poderia ndo ler a carta?
E uma carta cheia de todo tipo de coisas que um perseguidor diria. Foi
digitada — o que é uma coisa que a toda certinha Santa Esther poderia
muito bem fazer — e estd subscrita: Todo meu amor, seguido por um E e
um V. Todo meu amor, EV. Esther Vaughan.

E é quando me dou conta: talvez Santa Esther ndo seja tdo santa

assim, afinal.
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